“莲溪的王家祖宅突然铁树开花般焕发生机，沉寂了许久的灰白色添了几抹红妆，留守多年的家仆们也里里外外地忙碌起来。
村里的人看着奇怪，有个在里面帮佣的说：‘王家的大少爷要回来了。’
同回的还有他新娶的美娇娘。
两辆黑色小车无声无息地开进了王家大宅，下来五个年轻人，男男女女，衣着光鲜，都拥有动人的容颜。
‘大少爷……大少奶奶……大小姐……二少爷……表小姐……’最年长的管事恭敬地上前问好，‘都准备好了，请先稍作休息。’
天色灰灰，映衬着番仔楼雕花的外墙，白色的圆顶上落了几只鸟雀。王家的大少奶奶顾梓昕，白衬衫，圆摆裙，挽着丈夫的手，缓步踏上台阶。低头瞥见花台里百花齐放，微微一笑：‘这里好美。’话是对自家小叔说的。
她不过双十年华，青春健美，活泼得像一只可爱的林间小鹿。夫婿是王家大房长子，长她四岁，英俊富有，温文尔雅，刚从巴黎留学回来。两人站在一起，任谁都会赞叹他们多么般配，一对璧人。
返乡的第一天，他们在祖宅里焚香沐浴后，便在村长和族中老者的引领下前去宗祠祭祖。女人进不去，只站在老榕树下等候。
村民少有见过这样的人，纷纷出来围观。更有小孩上前转，得了糖果不走，招来更多的伙伴。
尽心的保镖要驱离，顾梓昕说：‘不必。’她摸摸其中一个小孩的头，毫不在意上面长着癞。
‘人美，心善，又没架子，这样的媳妇，王家真真占尽好机。’人们都看在眼里，有眼有口就会到处说。
没注意到，另外两位小姐相视一眼，眸底流动微光，各自心照不宣地看向别处。
傍晚时分，他们到故园给先人献花敬香。
昏鸦流连，在沉沉的天空划过。故园一年四季繁花似锦，王家先人倒也不算太寂寞。
顾梓昕一直站在丈夫身后，不能逾越半矩，不能高声说话，否则先人会不高兴。再好的家世，再优秀的教育背景，在传统面前只能低头。
南洋王家很神秘，她出嫁前应该知道了吧。
这个夜晚，风平浪静，静谧的王宅多年以来第一次响起钢琴声。二少爷最喜欢勃拉姆斯。
村里在唱高甲戏，来请王家几位年轻人去看。
‘大少奶奶呢？’大少爷问。
‘从回来到现在一直在洗手，浸在消毒水里泡了又泡，生怕染了病菌。’大小姐似笑非笑。
‘请她下来。’
仆人上楼又下来，回禀道：‘大少奶奶身体有些不适，想要休息。’
‘让李先生给她看看。二少爷呢？’
‘弹琴。表小姐说她想听。’
“不管他们了。”王家大少爷皱眉听了会钢琴演奏，只带上大小姐出了门。
剩下的三人留在古老的大宅里，不幸大概就是从这晚开始的吧。”
***
这是我15岁那年从莲溪回来写的一个小说开头，曾经偷偷拿给谢明珊看。
“你要参加新概念作文比赛？这个开头太长了。”她拿斜眼睇我。
“不是。坐在车上颠簸了一路，半睡半醒，脑子里突然放电影一样闪过一幕幕奇怪的情景。我只是把画面真实地记录下来。”
“有多真？”
“所有人说话的声音，甚至极小的动作，都清清楚楚，仿佛身临其境。”
“继续写呀。”
“一个人不敢写。”
“我坐你