孟导说的“好看”, 比起外貌，其实更多指的是他的气质。
现代特效化妆这么发达, 改变一个人的外貌很容易, 但是一个人的气质想要改变，是非常困难的。
周玉和虽然家境一般，但母亲是古汉语学教授，家教良好，他从小身上就带着一股浓浓的书卷气。
之后更是进入了浮华奢丽的娱乐圈, 在I.S严格的造星体系下, 气质越发独特出众，再后来就迎来了事业的爆发期, 成为了国内的超一线巨星。
他的言谈举止，就算再怎么谦逊也掩盖不了那种早就刻进骨子里的, 强烈的，明星味。
这股明星味，在他当年毁容之后的十几年时间里，寂没过, 消沉过。
但在他重生之后，无疑又回到了他的身上。
而且还带着沉淀过后，更加璀璨闪耀, 令人深陷其中的光芒。
正是他身上的星味实在太重了，所以即便是晚上, 即便是戴着帽子看不清相貌, 即便是安安静静地坐在角落里——
也能一下子俘获众人的视线。
这样一个人, 就算衣衫褴褛地被扔在乞丐堆里，都会是非常鹤立鸡群的。
就算脸上脏兮兮的，观众们也能从他精致完美的五官看出他的潜力，相信他能够去做模特，做网红，做明星，做一切可以靠脸吃饭的事情。
唯独无法相信他会就这样穷困潦倒一生。
*********
周玉和坐在自家客厅的沙发上，窗外下起了淅淅沥沥的阵雨。
他仔细回想着东京那天晚上，孟川站在人群中，对他露出的那个笑容。
那个带着三分审视，三分嘲弄，还有十分不信任的笑容。
周玉和很不甘心，但又无法反驳。
有什么比事实更能令人信服？
在异国的街头，戴着连亲妈都不能一眼认出来的鸭舌帽。
演奏水准甚至还不如一些高中生。
但现实就是这么令人瞠目。
在孟川说出那些话的时候，他好像瞬间被人兜头浇了一盆冰水似的。
所有对于《猫》、对于安学的热情全都被冻住了。
周玉和开始冷静下来。
他把头靠在沙发上，听着窗外的雨声，开始仔细琢磨起自己以前演过的角色。
的确，在他长达二十年的演艺生涯里，不是没有演技爆棚的时候，也不是没有演小人物的时候。在他毁容之后，打酱油，饰演糟心反派，这些都成了他的日常。
但是。
小人物也有很多种不同的类别，他的确没有饰演过如此朝不保夕的弱势群体。
而且作为配角，周玉和饰演过的那些小人物在荧幕上出现的时间，最多不会超过二十分钟。
他的那些经验，那些揣摩人物的能力，可以塞满这不到二十分钟的表演。
却无法撑起一部长达两个小时的文艺电影。
这不光需要超高的演技，还需要演员真正把疾苦烙印在灵魂上，才能演出那种被穷困逼得走投无路的绝望。
如果不是真正受过穷，在贫民窟里生活过，根本做不出令人信服的表演。
“我可以明确的告诉你，你的演技是很不错，演什么像什么，但我需要的不是‘很不错’，不是‘演什么像什么’。”
“商业电影，我可以对演员的演技不做过多的要求，自然生动就可以，但是文艺电影不行。”
“文艺电影代表了一个导演对自己制片生涯的艺术