夜深人静，李清欢一个人在门诊二楼看恐怖片。
强忍着呕吐的冲动，他尝试去看电影里血腥的镜头。
直接面对恐惧的事物，从而逐渐削弱对血液的排斥，这是他过去成功克服晕血的方法，医学界称之为“暴露法”，类似“认知行为疗法”。
今晚，李清欢挑战的电影是《午夜凶铃6贞子归来》。如果挑战成功，下一次他将挑战《电锯惊魂9》，希望在临近的补考开始之前，完全治好晕血的症状，尽管明知道这种可能性非常渺茫。
……
寂静阴暗的房间里，李清欢独自坐在屏幕前，起初能听见窗外车辆路过的声音。
后来，那些声音渐渐没有了。
耳边回荡着一段诡异的音乐，正在播放的电影画面昏暗，仿佛随时要有满脸血污的长发女鬼从屏幕里爬出来。
李清欢聚精会神看片的时候，窗外响起一阵毛骨悚然的敲击声！
咚！咚！
一下，两下……
那声音听起来像是有什么东西在敲窗户，敲了几声后，声音消失不见。
“这可是二楼……”
李清欢感到一阵头皮发麻，虽然有点害怕，但还是压抑着恐惧朝窗户走去。随着越走越近，他双腿开始发软，随手拿起一个扫把。就在他以为不会再有声音传出的时候，敲击声再次响起！
咚！
李清欢心头一紧，感觉心脏顿时跳到嗓子眼。作为一只空巢单身汪，他早已习惯独居生活，可想起昨天徐福说“打飞机能见鬼”的事情，还是觉得心里一阵发毛。
咚！咚！咚！
敲窗户的频率越来越快，好像有东西就要破窗而入，李清欢顿时有一种眼看贞子就要爬出电视的惊悚感。
李清欢记得小时候听爷爷讲过一件事情。
听见半夜有人敲窗，千万不能打开，因为一旦打开窗户就会看见鬼卒索命。其实那些并不是真的鬼卒，而是惨死的冤魂，他们会告诉人“你已经死了”，让你跟他们一起去见阎王。如果谁相信，冤魂会趁机勾走人的魂魄，然后就真的死了。
随着年龄增长，李清欢越来越不相信封建迷信。迄今为止，官方没有任何一个证据能证明世上有“鬼”这种东西的存在。
当然，就算真的有，也不会被公开。
啪！
窗户又被敲响，一只突如其来的大手拍在窗户上，留下一个血淋淋的掌印！
李清欢打了个冷颤，第一时间戴上事先准备好的墨镜，若换做胆子小的，当时恐怕就吓晕过去了。
紧接着，窗户上闪出一张面无表情的人脸！
当看清窗外人的长相，李清欢拧紧眉头，终于松了一口气，伸手打开了窗户。
夜色中，一个苍老而矫健的身影窜入房间，正是老王。
……
不久前，《童年的土拨鼠》的书评区出现了【预告函0003】。
因此，对于老王的出现，李清欢并不感到意外。可是正常人进屋都敲门，这奇葩竟然敲窗。
李清欢清楚自家房屋构造，房顶离地将近10米，一点儿落脚的缝隙都没有，想上来谈何容易？
“你怎么上来的？”李清欢好奇地问。
老王的回答是：“王的力量是无穷的。”
李清欢瞄向他那一只血淋淋的手掌，问道：
“你又在搞什么事情？”
“……我遇到他了。”说话间，老王缓缓握紧拳头。
“他？”
李清欢细思极恐，愕然道：“你是说野战杀手？王大爷，难不成刚才……你像蝙蝠侠一样跟那个隐形人在楼与楼之间跳来跳去？”
老王