方灼垂着眼抠着手指, “然后呢？”
“管家跟你说过吧，我从小身体不好, 每个月都会有次例行检查。”顾沉的声音很轻, 但熟悉他的人都能感觉到, 此时此刻，男人的情绪并不好，像在压抑什么。
方灼眼睛垂的更低了，抠着手指点点头。
“那天我常去的医院因为突发事故，没法做检查，只能临时去了公立医院，等候检查报告的时候, 有个小孩子突然跑过来, 拉住我的手……”
那时候的顾沉, 完全没有小孩子该有的活力, 阴沉可怖, 连佣人看了他都觉得害怕。
他们在私下里议论，说少爷那双眼睛真可怕, 死气沉沉, 走路也轻手轻脚, 跟鬼一样, 他爸妈会不会是他克死的。
这样的话，顾沉听见很多次, 他就站在转角, 看着那些人一脸嫌弃, 越走越远。
他其实是麻木的，哪怕父母过世，也不见得有多伤心。
管家说那是因为他还小，不懂事，不明白死亡的意义。
可是只有顾沉自己清楚，他什么都明白，有时候也会想，自己是不是真的是个感情欠缺的怪物。
方灼是除了管家以外，第一个愿意带着善意触碰他的人。
当他的手被那只小手拉住的时候，整个人都愣住了。
小手的主人情况并不好，有点发烧，额头和脸上还带着伤口。
他仰起小脸，用黑白分明的眼睛望着他，“哥哥，你也生病了吗？”
短暂的怔忪后，顾沉把手抽回去。
方灼年纪小，对旁人的情绪变化还不敏感，笑嘻嘻的爬上凳子，跟顾沉排排坐。
他那天穿着碎花衬衣，小短裤，头发有点长，乱糟糟的，看不出是男孩儿还是女孩儿，说话声音也软软糯糯，虽然挂了彩，依稀能看出点可爱的影子。
顾沉始终面无表情，腰板挺直得像个小大人。
大概是没见过这么严肃的人，小方灼好奇的观察，为了引起对方注意，身体在凳子上扭来扭去，弄出窸窸窣窣的动静。
顾沉喜静，额角抽动，忍无可忍地看过去，试图用那双让人害怕的眼睛，将小家伙逼退。
方灼毫无所觉，举起小手贴到顾沉额头上，嘀咕着，“大哥哥你也生病了吗？是发烧吗？你爸爸妈妈呢？”
小孩子的手又软又暖，像个小暖炉，顾沉这一次愣怔的时间，比刚才还长。
方灼皱眉，大哥哥都烧傻了，“他带你去找我妈妈吧，让她带你去看医生。”
他说着就想把顾沉拽下长椅，奈何自己力气不够，根本拽不动。
顾沉回神，反手捏住他的手，张了张嘴，不怎么熟练的放低语气，“我没生病。”
方灼眨眨眼，歪头盯着他看了许久，终于相信了，“好吧，那我陪你一起等你妈妈吧。”
顾沉又陷入了沉默。
方灼陪着他坐了会儿，绷不住了，又开始逼逼逼，没几下子就把自己卖得干干净净，最后又开始说别的，“我今天刚刚从外婆家回来，外婆在乡下，那里有鸡有鸭还有鱼，还能吃烤红薯，哥哥，吃过吗？”
顾沉抿了抿嘴，不说话。
走廊里人来人往，噪音嘈杂，方灼以为他没听见，于是跪到凳子上，把嘴凑到顾沉耳边，“你吃过烤红薯吗？”
温热的气息喷在耳边，顾沉心脏跳动，有点紧张，他想把人推开，却又有点舍不得。
这是他第一次知道，被人亲近，是一件勉强算得上温暖的事，与管家对他的亲近和恭敬截然不同。
两人一个叽叽喳喳说，一个安安静静的听，但很快，叨叨个不停的声音渐渐变弱。
方灼睡着了，身体一点点下滑