吴笙在7/23刚交卷的时候, 做足了迎接徐望一切反应的心理准备。但徐望对于“乐观同学B和侦探C的感情故事线”，一个字没提。
待回到北京，他已经说服自己不再去想了, 两天河北之行，几乎没合眼的大客户补救工作更是让他平复了最后一丝躁动, 如今堪称心如止水。结果，徐望又起了话头, 而且什么B什么C一概不铺垫，直奔十年前。
十年前的信, 吴笙在编故事的时候都没敢用的往事，就这么, 被人挑开了磨砂滤镜, 露出过往本来的清晰面貌。
天已经黑下来，外面的路灯很亮，街道上仍车水马龙。
但客厅里很静。
静得吴笙能听见自己的心跳, 听见徐望的呼吸, 甚至，徐望等待着自己回应时，轻轻眨的那一下眼。
十年前的雨夜教室里，徐望也是这样看着自己，唯一的区别是, 那时的他, 睫毛上挂着泪珠。
他好像总让他难过, 吴笙想。
空气静得几近凝固, 徐望的冲动，在吴笙的沉默里，一点点退烧。
他低下头，盯着自己膝盖，强撑最后一点勇气，又问了一遍：“不能写简单点儿吗……”
声音弱的，快要听不见。
终于，耳边响起了吴笙的回答，低低的，有一丝沙哑：“我害怕。”
徐望心里颤了下。
他从来不知道，吴笙，也会害怕。
沙发里，他们坐得很近，近到他需要侧一下身，才能看见吴笙的脸。
可徐望不敢动。
“一边怕，一边又希望你能发现。”吴笙抬头看前方墙壁，白得刺眼里，他轻嘲似的笑一下，仿佛透过那面白墙，能看见过往那个瞻前顾后的傻自己。
徐望心跳得厉害，撞得胸口疼。
他从来没听过吴笙的“心”，这让他有种不虚幻感。他努力握拳，想让呼吸平静，生怕那口气呼得重了，漂亮的肥皂泡就破了。
恍惚间，吴笙的叹息传进耳朵：“我不知道该说什么了，你要再不出声，谈话可能会夭折。”
徐望下意识转头，直到看见吴笙眼底带着的笑，才知道，自己上当了。
吴笙喜欢他懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，于是偶尔气鼓鼓一下，就特别可爱。
他情不自禁，抬手摸了摸对方的头，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿出一点甩人的嚣张气焰。”
徐望正犹豫着要不要拍掉头上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你？是你先不给我写信的！”
话一出口，徐望才发现自己有多在意这件事。
吴笙有片刻的茫然，像是意识到某个环节出了问题，但这并不影响他对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”
“第五封信？”徐望连自己回的什么内容都忘了，怎么就被解读出“拒绝”了？！
等等。
徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔壁卧室的那五封信。
他不记得自己的回信内容，但吴笙发过来的信，他早就倒背如流。
自己让吴笙“不要再问”？
那一定就是吴笙在信中问了什么……
徐望猛地一抬眼，终于在第四、第五两封信里，找到了同样的一句话。
【你看完《瓦尔登湖》了吗？】
他瞪大眼睛看向吴笙，语调不受控制地往上走：“你看完《瓦尔登湖》了吗？！”
吴笙叹口气，眼里带着“被拒绝者的认命和释然”：“想起来了吧。”
“……”徐望捂着心口，那里一下下的抽痛，比知道信里有暗码的时候，更甚！