土菜馆的门前栽了两棵阔叶树, 枝杈上挂了一条线, 拴着一串绒布灯笼。
灯笼一字排开，招牌在月夜里发亮，红底黑字地写着：烧鸡、烤羊、猪前蹄。
饭菜飘香, 人影寥落。
姜锦年沿着一条石子路，走进饭店大门。灯光透亮，周遭墙纸褪色，室内摆了七张八仙桌, 角落里放置一台老式冰箱，运行时, 它会发出一种不易被察觉的嗡鸣声。
老板是一对中年夫妻, 正忙着从冰箱里取菜。
他们的孩子占据了旁边一张桌子，弯身握笔, 趴在桌前写作业。离孩子不远的地方, 几位下班的职工坐在一块儿，撬开了三瓶啤酒, 开怀畅饮，酒酣耳热。
其中一个工人说：“新婚腻乎劲儿一过, 都不想回家了我。媳妇整天跟我吵吵, 催催催买房, 说那谁有房, 那谁有车……”
他的工友接话：“出了多少钱的彩礼啊你？”
“三万六千六, ”那人应道, “和一条金项链。”
厅堂与厨房仅隔了一扇门。
老板握着锅铲, 翻炒醋溜土豆丝，蒜香气味扑鼻，呛得姜锦年直打喷嚏。老板娘给他们端茶倒水，还问了一句：“点单吗？”说完她就用一条抹布擦手。她的指甲底端生长一圈倒刺，藏匿几条褐黄色皱纹——这些琐碎的细节，都被高东山留意到了。
他抢过姜锦年的杯子，将里面的茶水一泼，泼到了水泥地面上。
姜锦年愣然：“你干嘛？”
高东山拿起瓷壶，再次为她斟茶：“杯子要先烫一次才干干净净。”
姜锦年心领了他的好意。
她拽着菜单摊平，问他：“你想吃什么？”她自己点了一碗西红柿鸡蛋盖浇饭，又说：“你们男同志的饭量应该大一些，我家那位，中餐和晚餐都挺能吃的。”
她说得十分自然。
高东山笑问：“你家那位平时健身吗？”
“嗯，他每天都坚持锻炼，”姜锦年透露道，“毕竟生命在于运动。”
她支起左手，半托着腮帮，想起傅承林怎样在家里练器械。汗水浸透他的肌肉，滑向下方，泛着带有力度的光泽感。姜锦年偶尔会坐到一旁，仔细观赏，再帮他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。
姜锦年不自觉地走神。
高东山颔首，继而点菜：“凉拌黄瓜、青椒炒鸡蛋、半只烧鸡……五串烤鱿鱼，谢谢了。”
老板娘记过账，拎着抹布去了厨房。隔壁桌的男人们将她拦下，说是要添酒，几人开始讲本地方言，你一言我一语十分尽兴，听得姜锦年云里雾里，反倒是高东山理解了他们的意思。
高东山喝着自己带来的茶水，沉声与姜锦年道：“他们在问老板娘饭馆生意好不好做。老板娘说，没以前好了，还有熟客赊账。那些人就讲，攒够了钱，辞职去开饭馆，再累都比轮班强。”
姜锦年咬字更轻：“赊账？”
高东山笑笑：“小本生意，就要拉拢回头客。”
姜锦年沉思几秒，道：“我想和他们搭讪。”
高东山制止她：“别了。”
姜锦年不听劝阻。她坐在原位，打了一声招呼。
隔壁的八仙桌被一个男人稍作推动。桌脚磨蹭地板，发出“吭哧”的声响，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇边送去，咕咚咕咚饮下一大半。他看了姜锦年一眼，扭头笑，又盯住她，问：“外地来的？”
“来应聘你们公司的……行政秘书，”姜锦年胡乱扯了个职位，“我在网上看到招新广告。这边是不是专做高端液压产品？我就懂这么多了，想找个稳定一点的工作。”
她撒谎了！高东山心想。
高东山微微沉