人拉走火化了。
顾光宗过来后，顾怀庆的骨灰坛子还寄存在殡仪馆，劳改农场的人都没有给他起个坟包。
想到之前那个牛高马大，身材健壮的男人，如今只化成一把灰，栖身在一个小小的骨灰坛子里，顾光宗心里既解气，又无端端蔓延出一股莫名的悲伤情绪。
他摸了摸揣在怀里好几天的密信，抿紧了唇，进入邮局，拨出了那个烂熟于心，却从来没有打过的电话号码。
张春妮刚到厂里，还没来得及解开围巾，外面就有人大声喊她出去接电话。
“张同志，快来，你儿子的电话！”
张春妮笑着跟工友道了谢，接过电话，刚喊了声“老三”，顾光宗的声音就从话筒里传了出来。
“我是顾光宗。”顾光宗顿了一下，给足了张春妮反应的时间，才接着道，“我在西北劳改农场这边，给我……给他，处理后事。”
张春妮整个人僵在了那里，捏着电话的手也不自觉的开始打颤，过了许久，她才干咳一声，声音略带颤抖的开口了，“……老大？”
“嗯，是我。”顾光宗应了一声，深呼了一口气，“是老三让我过来的，我收拾完他的东西，发现有一封准备寄给你的信。”
顾光宗再次摸了摸怀里那张薄薄的信纸，问道，“是我给你说一下信上的内容，还是把信给你寄过去？”
张春妮沉默着不说话，直到顾光宗开口催促了她一声，才叹息着问，“他信上都说了啥？”
“说老三今年应该大学毕业了，信上有他以前帮过的人的名单，他想让老三去打听一下，要是这些人还可用，就让老三把关系走动起来……这些都是人脉。”
顾光宗半转身体，背着邮局工作人员，压低了声音，“劳改农场寄出的信件是要反复核查的，他大概是怕信寄不出去，写的是密信，……”要是不懂如何破解，就是一封普通的家属。
张春妮眉头不自觉皱了起来，琢磨了一下，开口道，“你把信寄过来吧，我想法子把信给老三。”