齐教授失明了。
就算狸花猫坐在他面前, 他也无法察觉。
狸花猫抬起爪子, 试探着想拍一拍齐教授搁在凳子上的手背。
它的爪子动了动, 犹豫了一下, 最后还是放弃了。
它想起自己小的时候，人类看到脏兮兮的自己, 眼底的嫌弃。
狸花猫是被遗弃的, 它因为兄弟姐妹多, 自己又是其中最弱小的一只，没有人喜欢, 也没有被任何人看中想要收养。
它被拎起来放入一个小纸盒中，在一个风和日丽、春光明媚的下午，被遗弃在了A大不高山的路边。
小狸花猫抬起头, 弱小的它眼中只有纸盒子围起来那一片四四方方的天空。
它永远都忘不了那双丢掉自己的手曾经那样温暖, 在最后离开的时候, 那双手甚至还温柔地抚摸过自己的背毛。
那时候的小狸花猫还不知道自己已经被丢弃了，它乖巧地等待着等待着，时不时喵喵叫几声，呼唤着主人快点带它回家。
它有些害怕……
可是，无论小狸花猫怎么呼唤, 哪怕喊到嗓子发疼，主人都再也没有出现过。
树上有麻雀飞过, 叽叽喳喳的声音似乎在嘲笑仍然心存幻想的小猫。
仿佛在说：那只傻猫还在喊呢, 人类都已经丢掉它了, 还在傻乎乎地喊着呢……
放假的校园学生不多, 导致很长时间都没有人发现这只奄奄一息的小猫。
之后又下了一场小雨，小狸花猫的纸盒子被淋湿了，泥土渗透进来，染黑了它漂亮的猫毛。
终于有一位清洁阿姨路过发现了它。
阿姨心疼地抱起小狸花猫放在凉亭里避雨，给它喂了些自己的午饭，被小猫亲昵地蹭了蹭手心。
阿姨心中一软，就想将它带回家中养起来，可是转念又想到自己的家庭环境，根本不适合养一只流浪猫。
人类的眼睛是心灵的窗口，他们的情绪非常好理解。
所以小小的狸花猫很轻易就从阿姨的眼中，看到了迟疑和不忍心，还有怕它身上携带的疾病将会传染给自己孩子的担忧。
被喜欢还是被嫌弃，小动物们能轻易分辨出来。
果不其然，喂了小狸花猫一顿饭之后，阿姨便毫不犹豫地离开了。
小狸花猫叫啊叫啊，却只有永无止境的风声回应它。
后来，天无绝猫之路，稍微恢复了一些力气的小狸花猫靠着泥土里的蚯蚓，垃圾桶里的剩饭剩菜，还有食堂周围的各种老鼠勉强活了下来。
再后来，小狸花猫（不得不）成长为一只坚强厉害的大狸花猫。
它可以自己养活自己，可以无拘无束地自由奔跑在林间。
这一片的老鼠全都害怕它，它活得肆意又潇洒。
只是自打那个雨天之后，狸花猫就再也不允许任何两脚兽抚摸自己柔软的猫毛了。
因为他们总是在给了它温柔之后，又毫不留情地将那一丝温暖夺回去。
只要不曾拥有温暖，就不会受到伤害。
齐教授失明之后再次来到明月湖畔。
狸花猫就安静地蹲在他面前，可惜他却看不见它。
狸花猫张嘴想要像往常那样脆生生地叫两声“喵喵！喵喵！”
可是它因为之前吃骨头戳破了嗓子，险些丧命，好不容易挨到伤口愈合捡回来一条命，却再也无法发出声音。
苏璃在梦中不知不觉流下了温热的泪水。
她终于知道狸花猫当时看着自己真实想表达的心愿是什么。
它已经是一只老猫了，知道自己时日不多，所以想给自己的老朋友寻找一位新朋友，让他……不再孤单一