游寅的话，让涂杉胸口震荡，好一刻，她都无法动弹，只能一眨不眨看着他。
她也渗出了泪水，止不住地流淌。
她凝视着近在咫尺的男人，发现他有着雪川一般凛冽刻骨的眉眼，情感却像岩浆那样热烈，烫得她心痛欲裂。
她也在这一瞬读懂了，他是如此恐惧失去她，他的保护壳全部粉碎，露出了脆弱澄澈的内里。
涂杉嘴唇战栗，眼光震颤，想说话，却终究没有道出一个字，她往胳膊上使劲，更用力地圈紧了他。
游寅感受到了她的接纳，周身一松，瘫倒她身上。
他死死埋进她颈侧，像要把自己葬在那里。
涂杉眼泪汹涌，几乎窒息，因为她听见了男人的低泣，像是释放，又像压抑。
白色头纱被浸湿，窗帘投入了一隙光，微小尘埃像漂浮的雪。
床上二人相拥许久，到泪痕风干，万籁俱寂，仍没有放开彼此。
也许是哭得太久了，涂杉头昏脑涨，逐渐睡了过去。
从一个疲惫的梦中醒来时，屋内已经一片黑暗，像夜晚的山谷。
涂杉慌张起身，看到了窗边的人影，鬼哥哥正坐在那里，双眼像明亮的星子。
“醒了？”他问。
涂杉“嗯”了声。
男人又说：“床头有水。”
涂杉循着他话去找，手边确实有个马克杯，她把它端起来，抿了一口，还是温的。
涂杉把杯子放回去，看向他：“你睡觉了吗？”
游寅回：“没有。”
涂杉垂了垂眼：“不累吗？”
游寅摇头：“不累。”
答完他便站起身往一处走：“我去开灯。”
涂杉出声拦住：“不用开。”
游寅停下脚步。
她望着他：“我看得清你。”
游寅没有再动。
涂杉又问：“你看得清我吗？”
游寅弯唇：“我第一次在鬼屋看到你，环境比现在还暗。”
涂杉笑起来，抿了抿唇。
她招手：“你到我旁边来，好不好？”
游寅走回来，在她床边坐下。
他托住她覆在毯子上的小手，拢在指间，像握着一簇久晒之后的洁白棉花。
他心底只剩秋日的晴空，天高云淡，有一股子安宁而干燥的软和。
涂杉低头，把另一只手叠到他手背上，男人静坐太久，此刻皮肤冰凉。
她靠紧了，想替他捂一捂。
游寅顺从一动未动，顺从地被她包围，等了会，他问：“你想听吗？”
他语气郑重，也让她瞬间坐直身体。
涂杉也煞有介事：“你想说吗？”
游寅颔首：“嗯。”
涂杉正声：“我会认真听的。”
游寅莞尔，敛目瞟向他们交叠的手：“拉紧了。”
涂杉牢牢攥住，像要坐跳楼机。
——
接下来的半个小时里，涂杉听到了一个在她最可怖的噩梦里都不会出现的故事，可它就是鬼哥哥的往日，即使他口吻平淡，说的稀松平常，像在诉说别人的经历，像在讲述一部事不关己的作品，可她还是周身冰凉。
鬼哥哥的父亲，是一个异常残暴狠心的男人。
从他知事起，他的生活就被碎裂、辱骂、以及母亲的鬼哭狼嚎充斥着。
父亲酗酒嗜赌，隔三差五对母亲拳打脚踢，家暴的原因是，有时甚至只是妈妈在他面前无意打了个哈欠，他便感到屈辱，随即暴怒，掀翻餐桌，摔碗砸人。
五岁时，他曾想要维护在地上翻滚喊痛的母亲，趴到了她