挪动着轮椅的手顿住，停在了原地。
用余光察觉到，书念回头：“怎么了？”
谢如鹤的眼垂着，似乎在思索些什么，良久没有动静。随后，他突然提起手中的袋子，递给她：“给你。”
书念愣了：“给我吗？”
谢如鹤点头，重复了一遍：“给你。”
“为什么给我？”书念茫然，但注意到那个袋子是透明的，他拿着似乎是挺尴尬，只好说，“那我把这个拿出来吧。”
袋子里除了那一包卫生巾，还有五包芒果软糖。
谢如鹤摇了摇头：“都给你。”
这次他不再等书念的反应，直接把袋子塞进她的手里。指尖触碰到她的掌心，微微一颤，又迅速收回，而后自顾自地走到前面。
书念在原地站了几秒，神情依然迟钝。
以前熟悉的时候，谢如鹤在想什么，书念都不懂。现在过了这么多年了，感情变得生分，她更是因为他的举动而感到不解。
书念没再多想，跟了上去，问：“你要怎么回去？”
谢如鹤没回答，反问道：“你怎么回。”
“我坐地铁。”
“好。”
这话也没说他到底怎么回。书念看了他一眼，没再说什么。
倒是谢如鹤看到她满当当的双手，沉默片刻后，主动道：“我帮你拿。”
书念摇头：“不用。”
听到这个回答，谢如鹤的神情一顿，眸色加深，情绪明显变差。他握紧手中的袋子，声音很轻，带着点凉意：“为什么。”
不知道他为什么突然就不开心了，书念小声说：“什么为什么。”
他的神色暗沉：“你觉得我帮不了你吗。”
书念没听清：“什么？”
两人恰好出了超市大门。
大风哗哗吹，融进夜色里，穿梭在人群之中。
谢如鹤没再提起刚刚的话，黑眸像是掺了墨，深邃而沉。他抬起头，头一回露出低人一等的姿态。
“书念。”
这还是重新见面之后，他第一次喊她的名字。
书念停下脚步，疑惑道：“怎么了。”
谢如鹤背着光，整张脸埋在暗色之中，那双眼却是亮澄的。他勾起唇，声音晦涩：“你为什么不问我，我的腿为什么变成这样。”
“我觉得你不一定想说。”书念捏着袋子的手收紧，有点不知所措，心脏也仿若被人掐住，透不过气，“而且，那也不会是好的回忆。能渐渐变好，就好了。”
如果是有人来问她，为什么会变成现在这个样子。
书念也是不会愿意说的。
那是很不好的回忆。
她不会想再重温一遍。
“渐渐变好……”谢如鹤的喉结滚了滚，眼神黯淡下来，像是认清了现实，声音变得低沉又哑，“书念，我跟你不同路。”
书念也不介意：“有人来接你是吗？”
谢如鹤没肯定也没否定。而后，终于说出了今天一直跟着她的原因：“你昨天打的那个电话是我的。以后如果你有需要帮忙的地方，可以找我。”
“……”
他还说了一句什么，声音压得很低，书念没有听清。
书念还想问。
谢如鹤却转了身，往另一个方向走去，连句道别都没有。
-
书念提着一大袋东西，到旁边借了辆共享单车，一路骑到地铁站。从这个站坐到她家附近的地铁站，大概十五分钟。
再走回家，也不过十来分钟的路程。
时间尚早，街道上的店铺都还开着。霓虹灯和路灯大亮，能听到情侣的嬉笑声，以