后喻华人喜欢从从前吸取教训，前喻喜欢展望未来。华人是最为典型的前者，美国则是极端的后者。”
包括后世斩获诸多奖项的电影里，华人电影永远在展现民俗风情，极具吸引与思考的都是旧的部分：卧虎藏龙，颐和园，霸王别姬……美国电影却在无穷无尽的想象力中探索新一代的情怀，除开无数鼎鼎大名科幻著作，淮真觉得最典型是《头号玩家》。
最近这一段时间里，她无数次探究着唐人街与西岸白人冲突的根本原因。
这种天壤之笔的文化体系，大抵可以成为造成这种抵制与排拒至关重要的冲突。
一间特意洒扫出来的礼品店外聚集了不少白人女孩子，凯瑟琳驻足看了一阵。
淮真以个人意见建议道，“也许可以去买一些画黄龙旗的邮票用以珍藏。改朝换代了，从前唐人街堂会的黄龙旗也改换作青天白日旗，黄龙旗邮票已经绝版，老板舍不得销毁，可以留下以供珍藏。”
“绝版”二字对女孩子的吸引力并不一般小。在凯瑟琳怂恿下，黛西也跟进店铺挑选邮票。
淮真仰头，觉得自己手头宽裕了，也要去邮局搜集多一点四十八或者未来的四十九星旗。到以后终于成为五十星的不久将来，这两款邮票都会成为天价。
跟在女孩们后头，淮真见安德烈放慢脚步，有意同她聊天。
“黛西对西泽就像一切普通女孩对帅哥的心血来潮。相信我，去香港前一月，她不停念叨着的还是一名耶鲁毕业的old money。”
“Old money？我想你们都是。”
“若不是这次旅程，她压根记不住小时候那总将她吓哭的隔壁少年。作为她的兄长，我不认为西泽比她看上的任何年轻帅哥好搞定。”
“你怎么会以为我能搞定？”淮真笑道，“我确实和他没有那么熟悉，甚至上一次对他发出礼貌邀请，都被视为僭越。爱情在这片风潮开放国土上任意两个年轻俊男靓女之间萌发，都是无比轻易的事情。但我想不会轻易发生在加州存在于一个共和党排华者——与一名华人之间。尤其是，我是得到他的帮助，才恢复自由。西泽很绅士，也很疏离。My girl是他能给予的最好尊重，我很感激他。”
“相信我，他确实对你十分感兴趣，这件事在他身上极少发生。”
“我当然相信他对我有一些好奇，否则他一定不会在那一通电话以后踏进那一家杂货铺。我记得有讲过，美国人永远在寻找新鲜刺激，而华人却始终容易怀旧。”
这番话还未讲完，安德烈张了张嘴，却什么都没说。
淮真从他蓝色眼睛里读到一种离奇的情绪。
带着莫大哀恸，怆然，恍然大悟，甚至还有一些被误解的伤感与委屈。
店铺里人来人往，是流动的，可那一刻安德烈却像是静止。他在悲痛，而那种悲痛不可逆转，无可挽回。
她突然想起一个词。叫做永失吾爱。
淮真吓了一跳。
那一秒过后，凯瑟琳在远处呼喊：“安德烈——”
安德烈顿住，视线从淮真脸上移开，越过她走向凯瑟琳。
她回头看了一眼，心情仍难以平复。但她知道，那一刻他在试图辩解，为他自己，为某一件事。
但他不能说。
否则下一刻，淮真甚至觉得，自己会从他口中得到一个女孩的中文名字。
“季淮真。”
西泽的声音将她拉回现实。死一样的沉寂消失了，周围杂乱的英文渐次响起。
“我等太久了，”西泽不想进店铺，大概是在门口等太久等的有些不耐烦，走过来抓住她的手腕，“他们人呢？”
淮真偏偏头，往里看了一眼。