淮真再次醒来, 是凌晨三点。这是她第一次听见凌晨三点内河码头的钟响。
路灯也熄了，她透过窗帘看见了墨蓝墨蓝的天。
整个城市睡得安安静静，死气沉沉。
汤普森先生没有来提醒他们是时候分别了。
这一年的旧金山唐人街，比上海普通人家家风仍能开放一点。可以交男友, 不论你们白天玩到多久，夜不归宿对于一个女孩来说仍是天大的事。加之唐人街住户密集, 稍不注意被谁看到, 一周之内恐怕得沦为十条街的谈资。
而当淮真醒过来, 却没有半点惊慌或是别的什么。
她听着屋里滴答滴答走着的时钟，心里极为安然。
不如再待到五点钟。到那时候, 街上赌馆、酒馆大多宣告正式打烊, 妓|馆也都关上营业，正是唐人街一天最安静的时候；唐人街外的旧金山，市区公共交通也发出第一趟车, 为早起工作的人提供便利。
西泽睡得很沉。魇在梦里, 手脚并用得将她困得死死的。
淮真没有再睡。她一直看着他熟睡的面容：饱满的额, 挺拔的眉骨，深陷的眼窝，漆黑睫毛搭在过分白皙的的脸颊上, 紧抿的生动的唇角……睡梦中, 往日所有阴郁的表情都从这张脸上消失了，此刻像个手足无措的小孩一样。
她觉得她记住了。
一个多小时后, 他轻轻翻了个身, 淮真便从他稍稍松动的怀抱里钻了出来, 悄无声息走下楼去。
她不想吵醒他，因为她想象不出任何一种方式和他道别。
踩着楼梯下来时，楼梯间打盹的黑人女士睡眼惺忪推门钻出来，“这么早？”
她轻轻“嘘”了一声。
女士沉默一下，说，“吃点东西再走吧。”
还有半小时才到五点。
她点头。
钻进厨房里，女士动手将牛奶，橙汁与黄油取出来制作香橙舒芙蕾。
淮真说，“我记得你。上一次来，你有将女儿衣服借给我，我还没有归还。”
她愣了好久，“啊，那次……他跟我讲有没有八十五磅的女孩儿穿的衣服。八十五磅！我女儿十二岁时就不止八十五磅！衣服是她小时候穿旧的，所以别担心。”
淮真从她手里接过打发器帮她打发奶油，一边说，“我妈妈也在白人家庭做帮佣。”
女士听完，不知怎么的，眼睛就红了。她背过去，用围裙在眼睛上抹了抹，又转回来，“来，我教你。他喜欢吃这个。”
淮真烹饪蛋糕的手艺并不娴熟。手忙脚乱了十分钟，女士捧着肚子咯咯直笑。直到蛋糕在烤箱里勉强及格的膨胀起来，淮真才算松了口气。
等待蛋糕出炉的二十分钟时间里，女士一直喋喋不休的讲白人的法规是多么坏，总是莫名其妙为了点政|斗就把人拆散。先讲了自己祖母和白人棉花庄园少爷恋爱被强制拆散的故事，又讲女儿从前在布鲁克林上学总被欺负。渐渐又讲起西泽，说西泽很坏的脾气是随他祖父，他祖父就是官僚主义的先锋，你该去见识一下他那套作风，简直应该写进美国法律里。紧接着又说他在西泽身上寄予太多厚望，对他比任何人都严苛，从小打到将他紧紧看守着，严重到甚至不愿他离开美国接受教育。还有那位大名鼎鼎的教父，在他最叛逆的阶段将他带去贫瘠的内华达乡下念中学，从那时起就用他那一套极端共和党保守派的思想给他洗脑。
她讲了太多东西，但淮真记得最最清楚的一句就是：西泽的整个家庭都希望他最终能成为C.H. Muhlenberg，而不是永远追随教父的小赫伯特。
蛋糕尚未出炉，钟声再次打响。不远处山上铛铛的车轨响动提醒淮真：错过这班，下一趟就在一小时