“和姐姐, 还有意大利餐厅后厨的朋友。”
“那有和谁在约会吗？”
“没有约会。”
“……嗯。”
关帝庙夜里诵经。夜里风大，有时吹得几条街上都是寺庙焚香的味道。
门口悬的风铃响, 淮真肩膀夹起听筒，伸手将门掩上一些，不自觉的就微笑起来。
她岔开话题，“纽约天气怎么样？”
“很热。”
“被子里不热吗？”
“有很讨厌的人在外面走来走去。”
被子那头窸窸窣窣一阵, 杂音消失了。他那边的夜里应该很静，静到能听见光脚踩在地板上空荡荡的声音。过了会儿, 一个女人的惊叫和开门声同时响起。
淮真听见他在说：玛格丽特，我们家支付你的工资里包括偷听我的电话这一项，对吗？
玛格丽特慌忙道歉，为自己解释说：因为楼下电话响了, 我想上来确认一下是否有人已经接听……
西泽在那头很开心的笑了，是那种西泽特有的奚落人式的笑。
笑完他说：你知道这部电话机昨天开始不接通到楼下吗？
门嘭一声关上。他恶作剧得逞, 光脚走回来拿起听筒，笑着对她说，“听见了吗？”
淮真正要答话，风铃又叮叮咚咚地响起来，使她不由得紧张起来。
这回是罗文回来了。她一边进屋一边抱怨, 说最近从中国进的马蹄越来越少了，晚上出门炖好鸡汤, 结果同乡会的菜铺老板没给她留马蹄, 还叫她拿凉薯替代……
回过头, 看见淮真握着听筒, 以为有客致电过来，于是停下抱怨，拎着菜上了楼。
“……淮真？”他询问。
“嗯。我妈妈回来了。”她答应。
“这会使你很困扰吗？”
罗文往鸡汤里加好凉薯，很快从台阶上下来了。
淮真抬眼看向楼上，嘴里用英文很快地说着：“熨洗三件衬衫与法兰绒西裤，对吗？明早送过来，还是上门来取？”
她话音一落，电话那头很快地说——
“淮真。我很想你。”
淮真没料到他突然会说这句话，握着听筒，整个都傻了，然后脸一点点变烫。
罗文看她表情与肢体动作都透露着诧异与不知所措，停下脚步关切地看着她。
淮真点头，用英文一本正经地回答，“好的，好的，我知道了……”
他说：“Nein， du hast keine Ahnung.”
（不，你不知道）
紧接着说，“Ich vermisse dich， ich habe Sehnsucht nach dir…”
（我想你，我想你……）
淮真吓了一跳，忙将电话挂回去，过好一阵才回过神，糊里糊涂的在记录本上瞎写了个名字。
罗文说，“最近上门洗衣的白人是不是有点多？有人做了广告宣传吗？”
淮真一边应和，一边埋头装作客人名字很复杂难拼写，心里希望，头发挡住了发红的脸颊。
一瞬间，她有点怀疑自己是德语不太好，还是他德语不太好。但是她很确定，他刚刚说了——
Ich habe Sehnsucht nach dir…
·
电话机被拽进被子里，将电话拉得很长。房间窗户关紧，窗帘也拉得严严实实，只留下窗户缝隙里，通入一丝法尔茅斯闷热夏夜里的风。
听筒里的盲音响了很久，好像旧金山凉爽的风能从听筒里钻出来。
他想起电话那头的小姑娘讲英文的腔调