床头缀了盏昏昏暗暗的灯，像只偏心的太阳, 只照亮这方小小角落。映在穿衣镜上, 恍然一眼, 还以为那里开了扇小窗, 窗里也有一对亲昵相拥的情侣。
那扇穿衣镜清楚映着他的光洁结实的背脊与细腰瘦臀，除此之外，还有挂在上头两条细细的腿儿。
她有点挪不开视线。原本以为自己腿并不算的细，这样一比起来, 好像还没他胳膊粗。那种力量差别对比悬殊, 放到镜子里看, 尤其是以这样的姿势, 实在有点触目惊心。
这样贴近比起来，似乎他肤色要更深一点, 三藩市即便夏天最热时太阳也不够大, 她也不常露腿, 而他应该是经常去海滩日晒后的结果。
西泽也转头去看镜子。
也不知他看了有多久, 直至两人视线在镜子里交汇，西泽才问了句，“喜欢对着镜子？”
她来不及解释。
他又说，“喜欢的话，下次。”
接着埋头亲了她一下，补充道, “会疼。”
话都让他说完了, 她也不知该说什么, 搞不好自己真的喜欢。索性垂下头，留心他的动作。不知是不是室内空气骤降，她突然能觉察到自己脸上腾起热气。
盯着看了会儿，实在有点紧张，下巴压在他肩头不去看，立刻又忍不住去瞥镜子。
一瞬间，她看见他原本隐没于光洁肌肤之下的腰肢肌肉，缓慢而有力的鼓动了一下。
两人都愣住了。
没料到她这么柔软，他也意识到自己用力过度，什么都过了头。
他调整了一下呼吸，“疼不疼？”
淮真一时答不上来。
她怕痒，一开始担心自己会忍不住笑，后来她又觉得可能会哭，但从未想到过会是这样。
倒没立刻就觉得疼，那种被死死的钉在他身上的感觉，像是整个人都是悬空的。即便她稳稳靠着床头与枕头，那种左右够不着的不安稳让她有点崩溃。随后袭来的痛感，将所有不安全与恐惧感一一坐实。
人生果然不是统统都可以从书上读来的，无论多少心理建设都不管用。
也是那一瞬间，她觉得升腾起来的所有血气都褪了下去，连带手指与脚趾都凉悠悠的。
但她觉得他也一定不好受。
她只好缓缓清了清嗓子，让自己声音听起来没那么颤，颇不具说服力的答道，“还好。”
答完，她觉得自己给疼的脑子都不好了，傻子都知道I’m OK就是没那么OK。
他没有立刻回答，扣住她摊在被子上的冰凉右手。
事实上，她全身都凉，只有他是烫的。但她没力气讲。
他将她手心捉着亲了亲，轻声哄道，“不做了。”
说罢就要退出。
她给他的细微的动作弄得小小惨叫出声。
西泽也微微仰起头，闭了闭眼睛，灯光下可以看见额头上沁出细小汗珠。
缓了缓神，声音沙哑，说，“对不起……”
看起来他也很不好受。
但她觉得，都这样了，他们两无论谁，总得先舒服一个。于是趁他亲吻时，一手扶着他的脖子，找到支撑，尝试着慢慢动了动。
西泽“啊”出声，呼吸粗重，亲吻也停了下来，声音低得可怕，“No， no…”
她趁机偏了偏头，将疼痛刺激出的生|理泪水在枕头上蹭掉，冷不丁地又刺激了他一下。
“季淮真——”他倒抽了口冷气，缓缓调整了呼吸，再次警告她：“NO！”
她吸吸鼻子，委委屈屈地问，“……舒服吗？”
他沉默了。
因为应激而一直流着眼泪，她不太敢直视他，