一时间两人都没说话。
他手比在下嘴唇的高度上, 两手比划一段距离，笑着说：“长高许多了。”
又躬身来端详她，突然凑近, 她睫毛颤了颤, 倒也淡定的由着他看；只不过将烛台拿远了些, 免得烧着他头发。
“变了好多。”过了好半晌，突然下了结论。不知是看到她的脸，还是看到她有点淡漠的眼神, “有些不大认得出了。”
“也两年了。你却没怎么变。”
“你都不看我，怎么知道我没变？”
她将烛台举高，在他脸前晃了晃, 说：“现在看了，确实没变。”
言桑笑了, 伸手想捏捏她的鼻子。她察觉到那个动作, 动作敏捷的后退一步。
他手僵在半空。瞥到那门房在暗处好奇的打量, 像只老鼠似的，小小的眼睛在亮。
他只好泄气的笑了笑, 将手背在身后。
“怎么这么晚来了？”
“一到码头上便想先来找你, 突然出了点意外，所以这时候才来。”
“怎么过来的？”
他又笑了, “还能怎么过来？走过来的。”
“……太晚了。这里是法律当摆设的上海, 不是重人情的牛津。”
他眯着眼睛看她：“你怎么知道牛津人情味重？”
“……”她沉默一阵, 才发觉自己失言, “书上看来的。”
“为什么人专诚研究的牛津么？”眼神渐渐眯出笑意。
她叹口气, “斯伯父不让你来找我的，对吧？”
“当初叫我娶你的也是他。”
“他有他的为难处，你得多体谅些。若是让他知道你不顾安危的半夜偷跑出来，仍是要怪罪到我头上的。”
他沉默了一会儿，点点头，“是我莽撞了。我这就回去，不叫你为难。”
见他似乎还想说什么，顿了顿，她又说：“谢先生也许也要走了。我叫他送你。”
他顺着黑暗台阶往上一看，一愣，说道：“他……他与你住一起？”
她答道：“他在租界做巡警，我孤身一人在上海，姑母叫他多照料着我。”
他点点头，“嗯。”
“多少人因男女之间稍多一点接触，便凭借自己肮脏想象，添油加醋妄加猜疑误解。”
他突然慌了一下：“我并没有。我始终相信你。只要你解释了，无条件信任。”
“我不是在说你，”她看了一眼旁边面红耳赤的门房，又说：“可是如果是我在撒谎呢？你了解我么。”
“你是我生命里极重要的人。父亲，弟弟，生母……甚至我父亲说，日后成家，你于我而言是要重于他的。没有什么更加重要了。”他急于剖白，有些慌张，“你明白么？”
“你将我看得这样重要，但倘若我不值得呢？我不理解你，伤你，污名在外使你难堪，枉顾你的信任；一再一再做触犯你底线的事，丝毫不顾及你的感受，你要将我怎么办？”
他有些无措，“我应该接受的不就是你的全部吗？”
她说：“可是我是谁？假如当初没有婚约在，我与你再好不过是稍有一点交情在的世家兄妹，甚至一辈子各自婚姻嫁娶，说不上几句话。这两年我们之间的交集，无非就是几封书信罢了。世上有那么多与你交情更甚的人，我凭什么值得你托付全部信任？”
“可是……”他有些难以相信，“你就是你啊，十五岁起，我就知道要与我携手一生的人。”
“你了解我么？假如我真的如旁人所说与别的人有什么不清不白的事，但我此刻欺骗你。你要怎么自处？”讲到激动处，她整个人嘴唇都有些发干。抿了抿，她说，“斯先生，请再好