阿宓做了个梦，一个噩梦。
梦醒时满头大汗生生把枕巾濡湿，月光从窗缝照进来白煞煞，身子还是凉的。
她坐起身发呆，随手扯起被子擦了擦汗，无边夜色把她瘦小的身躯紧紧裹住，顿时有了些安心。
梦里女子柔和的语调仍在耳边盘旋，“年纪这么小，生得我见犹怜，倒是可惜了。放在以往我定狠不下心要这么一个小美人的命，可惜你勾了他的魂，让他连后院都不愿踏入，我却得要个孩子。”
她的脸被冰冷的手抚过，“也不算我害了你，黄泉路上莫怨错了人。要怪，就怪你那狠心的父亲，还有这张脸。”
阿宓没有踏上黄泉路，回头一晃，再度成为了十三岁的自己。
回来后的这两日她都浑浑噩噩，分不清哪儿才是真。
些许恢复了心神，阿宓借着月光摸下榻，屋内暗得都只能瞧见大致轮廓，细瘦的手腕撑得没了力气，身子发软就往绣凳扑去，嘭得摔在地上。
翆姨睡在碧纱橱那儿，她半边耳朵不好使，也不曾听见这动静，阿宓自己慢慢爬了起来。
油灯睡前才灭的，翠姨担心放在桌上被她不当心碰了烫着，特意放在高处。她搬来小凳，踮着脚儿才够着灯，提下来时出了满身汗，风一吹更凉了。
翠姨被燃起的昏昏灯光晃醒，睁眼披上小衣急匆匆来扶她，“怜娘怎的自己起了，喝茶还是更衣？”
摸摸她的手，发觉冰凉无比，翆姨担忧道：“不该随你任性倒了药，等明儿发烧可怎么办，我去叫大夫吧。”
阿宓拉住她摇摇头，指了指枕巾，翠姨立刻从柜里重新给她取了条铺上，看着她重新躺上去道：“怜娘，你这嗓子……”
她没继续说下去，阿宓明亮的眼眸在夜间微弱的光亮下好像含了水，叫她不忍再问，最后用软帕给阿宓擦了擦脸，“衣裳都湿了，换一身再睡，我在这守着，怜娘有什么事就唤我。”
子时虫鸣不断，疲乏的身体拉着阿宓沉沉下坠。她勉强支撑着换了里衣，没来得及让翠姨回房眼就一闭，又睡了过去。
浮浮沉沉，梦里唱戏般晃过许多光影。
阿宓不是个哑巴，只是再次醒来后，她就说不出话了。
但她记得所有的事。
从阿宓记事起，就知道自己不讨爹喜欢。虽然是长女，又是原配所出，可他一直就更偏爱姨娘生的小女儿。
旁人都道是因为夫人为救三岁的阿宓落水而亡，所以让阿宓遭了亲父厌弃。
大部分时日阿宓都被拘在这小院中，只有翠姨伴她长大，除翠姨外无人教导、无人关心。直到某次意外，父亲见了正在摘花的她，才知道阿宓眉眼间已出落得如此漂亮，恍如出水芙蓉，我见犹怜的模样极为惹人疼惜，几乎没有男子能看着她狠下心。
十三岁那年，阿宓就被父亲作礼赠给了贵人。
被赠与贵人后，阿宓的日子反而舒服许多。
贵人怜惜她年幼没碰她，特地为她置了庄子养着，说是等她及笄再纳她入府，阿宓就那样住了下去。
贵人时常会来看她，偶尔带她游玩，更多时日都在庄子里教她弹琴、写字、看书。他说很喜欢她的声音，软糯间带着不自觉的媚气，所以总会让她读些香艳诗词，看她懵懂天真的模样怜爱不已，再温柔俯首，带着她唇齿交缠，直到她喘不过气。
阿宓不懂这些动作的含义，贵人教她，说这是男女间最亲昵的事，只有他可以对她做，因为他是她的主人。
他常抱着她，不停唤她小名“怜怜，怜怜”，又叹道：“阿宓真是天生尤物，还好，是我先得到了你。”
阿宓也不知道这样的日子好是不好，本以为一生也便这样了，哪知就在她及笄那一日，贵人的