奚娴抬眸道：“怎么了？”
她的眼睛的剔透，就像是温柔优雅的贤者，一举一动都散发着独有的美丽，垂眸时浓密的眼睫几乎覆住眼睛，又十分脆弱美丽。
无拘把食物咽下，下意识摆正了坐姿，小声和他娘道：“母亲，您看上去，好像和往常不太一样。”
准确的说，自从几月前，他闹着要娶男媳妇起，母亲便一日又一日，变得更外不同。
但无拘至少知道，母亲还是很爱他的。
无拘思虑了一下，对奚娴道：“您以往给我写的那些故事，父亲总说您不成熟，没长大，叫我不要把您写的当回事……但我现下觉得，父亲那时或许只是和您闹别扭了。”
奚娴笑了一下，颔首道：“我倒是不记得，还给你写过那些故事。”
无拘跳下椅子道：“我去找来给您瞧！”
接着奚娴便看到了她从前些的那些“故事”。
似乎嫡姐并不觉得有什么，尽管十分不喜欢她这样，也从来都没有过分苛责她。
而写出这些故事时，奚娴自己也不晓得她在想些甚么，只是这样……自然而然的就写出来了，因为她认为这是无拘需要知晓的一些“道理”。
可是后来……似乎，经过了一些事情，她又把那些都忘记了。
明明没有过去多久，对于她而言，那些记忆却变得古怪离奇，就像是积灰的角落里的一层蜘蛛网。
她慢慢翻开一页澄纸，便看见自己的笔记。
这是第一则故事。
一个天生残疾、长相丑陋的山中女孩，喜欢独居在黑暗的地方，只有在那样阴暗潮湿的角落里，她才能觉得有安全感，久而久之，见到了光明的话，她都会浑身刺痛，难以安眠。
家里只有她一个姑娘，所以守寡的母亲对于她的期望被无限放大，但那种期望，就像是愚昧朴实的庄稼汉对于种猪，希望她能够为家里招来一位女婿，延续香火血脉，而她只敢在深夜里透过窗棱的缝隙，舔着干燥的唇角，饥渴偷窥者那些过路的人。
可惜并没有一个那么倒霉，亦或是与她有什么缘分，而她虽则阴暗卑贱，却意外的强求。
偶尔有一天，在冬夜里，家里来了一位过路的旅人。积雪在黑夜中映衬出他的面容，农家小舍昏暗的油灯显得分外有人味，于是他敲开了女孩家的门，接待他的是一个中年妇人，头发稀疏的泛黄，浑身都透着古怪的局促。
女孩一眼就看中了那个旅人的相貌，英俊而富有岁月磨砺的痕迹，就像是入鞘的宝剑，于是她和母亲在无边夜色里毒哑了那个旅人，等他醒来时，便成了她蛛网上挣扎的蝇虫。
后来才发现，他在活着的时候果然不适合自己，日复一日的辱骂和唾弃，对她的一切都冷漠毫不在意，甚至恶心到与她在一起时很难有感觉，尽管她已经付出了许多努力。
于是她便决定，等到她怀孕时，就把那人杀了，做成可以永久封存的干尸，就像是挂在院墙边的腊肉那样，这样他就能永远陪着自己了……
只可惜女孩并没有等到那一天，因为旅人渐渐不再反抗，在不知不觉的某一日起，从细微处，放弃了。开始像对待自己心爱的女人那样温柔，就连夜里在床笫上的时候，都不再消极冷漠。
她出生于黑暗，终身囚禁于黑暗，厌恶恐惧光明，却又对在光明下生长的事物有着难言的渴盼，所以她松弛下来，不再那么紧的缠绕着他。
直到有一天，他趁着女孩不注意，趁着她沉沉入睡，将屋中被木条封锁的窗户打碎了，于是天光乍泄，女孩被过于耀眼的阳光照射到。
她在睡梦中恐惧挣扎，忽然尖叫起来，像是被掐住了咽喉，忽然看见旅人冷漠厌恶的眼睛——在光明中这样清晰的，男