对于罗茜来说, 纽约的秋天是以她某日开车出门前, 发现自己的车顶上多了一片已经翠绿半褪的叶子时来临的, 她抬起头, 只看见原本猫咪葱茏的遮天华盖已经黄了大片, 而这时, 凯拉妮也拿着她的一件驼色风衣跟出门来，嚷着：“罗茜，别忘了加衣服，小心着凉！”
下一刻，罗茜鼻子一痒, 发出了一阵可以称得上是娇嗔的“阿嚏”，她揉了揉鼻子, 从凯拉妮手中接过外套，然后才后知后觉，曾经多年风里雨里走过仍结实得像是一堵高墙的布鲁克林死亡骑士罗茜.玛瑟斯，现在已经是一个有着体弱多病设定的文艺少女了。
而随着她的这一声咳嗽，凯拉妮的表情也变得惊慌起来, 她念念叨叨着，就要跑回屋里去拿感冒药，罗茜连忙将风衣随意披在身上，然后急急说着：“没事儿, 就一个喷嚏而已, 老板那边等急了, 我得赶紧去接老板啦！”
她也不知道凯拉妮有没有将自己的呐喊听进耳朵里去, 便连忙钻进了车里，驶出了自家院子，在经过奥斯本家的时候，她扭头看了看窗外，整栋屋子门窗紧锁，从大院铁门锁上的落灰，大约也可以猜出这个院子已经许久没有人进出了。
自从诺曼.奥斯本被夜巫女枪/击入院之后，没过两天，哈利以及奥斯本家的管家也搬到了奥斯本家离医院更近一些的别业去了，哈利一开始还会时不时给罗茜发信息说一说住在新居所的见闻，后来越发少言寡语，连信息都少了很多。
罗茜摸出手机，看了看来信时间，与哈利的最后一条往来信息，是三天前的，她想了想，有些不太放心，还是趁等红灯的时候，给哈利发了一条消息：“返校节就快到了吧？”
她发完信息，把手机放下，眼看红灯已经到了倒数读秒的阶段，手机来电铃声响了起来，她一手握着方向盘，一手摁下手机接通键，在踩下油门的那一瞬间，听见老板在电话那头说：“等会儿不去公司了，去医院。”
罗茜一听见“医院”这个词，便抑制不住地头皮发麻，差点从驾驶座上跳起来：“老板！我没事！我今天就只是打了个喷嚏而已！我不用住院的！”
“……”托尼在电话那头沉默了几秒钟，才说，“玛瑟斯秘书，你现在已经这么害怕医院了吗？”
“一年进三次医院，做三次全身体检之后，我相信老板您对医院也会有一种恐惧心理的。”罗茜说。
“好吧，玛瑟斯秘书，请放心，我不是想让你住院。”托尼说，“我有朋友病危，我得去看看她。”
罗茜愣了愣，随机点头：“噢好的。”
“顺便去药房给你开点儿感冒药，如果呼吸内科的医生觉得有必要的话，玛瑟斯秘书估计还是要进第四次医院的。”
罗茜：“……”
那家位于上东区的私立医院此时已经是满园秋景，天空蓝的像是被用力洗过一般，银杏树在高高的住院部大楼间布下一幢幢金灿灿的黄云，住院部一扇扇的窗玻璃将这些景色纳入其中，又映入行人的眼里。
罗茜停好了车，跟着穿着一身黑色西装的托尼一起走进了住院部大楼，她在一楼大厅还遇见了那个找她要斯嘉丽.约翰逊海报的老头子，连着那个准备推病人去肾内科做血液透析的护工也都还认得她，笑着问她是不是又要来医院小住一晚。
罗茜只得干笑着说是来探病的，寒暄过后再扭头，却发现托尼已经走到了电梯前，正在等待电梯下落，光看背影，就觉得此时的他心情并不是很好。
她默默走上前，站在托尼身边，也不说话，就抬着头，看着电梯门上方显示楼层的数字慢慢从五降到一，待到电梯门打开时，托尼才笑着说了一句：“如果是波茨小姐，现在已经说了好一段安慰我的话了。”
罗茜只觉得背后汗毛都