一次，也是最后一次照相。”
“一九四五年八月三日，吴淑琴一大早蒸了海菜包子，放在铝饭盒里给丈夫带去上班，她等到天黑，丈夫也没回来。吴淑琴跑到富士纺织厂找丈夫，发现纺织厂的日本人都不见了，连同会记室里的重要文件和财物也消失了。有纺织女工告诉吴淑琴，你丈夫被日本人用枪逼着搬空纺织厂，日本人战败，要跑了。”
“一艘艘日本轮船驶出港口，有人回家了，有人消失了，吴淑琴孤独的等着丈夫，没有再婚。”
“……今天是新中国的纺织女工王海霞和丈夫刘奋斗的结婚纪念日，他们特意买了新衣服，烫了头拍照。结婚五年，有个三岁的女儿。”
“王海霞和丈夫是纺织厂双职工家庭，为了解决他们的后顾之忧，厂区自办了托儿所，幼稚园，为孩子提供一斤牛奶和三餐。每天早上，刘奋斗骑着自行车上班，横梁坐着女儿，王海霞坐在后面，两口子把女儿送到幼稚园，晚上下班一起去接女儿，买菜，做饭，一家其乐融融。”
“女儿刘顿说话晚，有人劝王海霞给疑似轻微智障的女儿办个《残疾证》，申请二胎指标。王海霞拒绝了，表示身为国企纺织女工，要有觉悟，绝对不钻政策的空子。为了相应国家计划生育政策，刘奋斗还主动做了输精管结扎手术，厂区领导急群众之所急，给王海霞和刘奋斗调了白班，不用三班倒。夫妻有更多的时间陪伴女儿，最近女儿可以清晰的用语言表达想法，和普通小朋友一样唱歌跳舞。”
“刘奋斗表示，他给女儿做了智力测试，智力超过一般孩童，他从厂区图书馆借了一本《爱因斯坦传》，每晚当做睡前故事讲给女儿听，他一定要把独生女刘顿培养成为爱因斯坦那样伟大的科学家……”
刘顿觉得视力模糊，都看不清报道后面的内容了，手中咖啡杯杯盖咚咚响，低头一看，居然是泪水敲打杯盖。
不知不觉中，她哭了。
她居然不知道，其实父母一直都在竭尽所能的爱她。
上午十一点三十七分，张木春冲进铜器修复室抽奶，她最近从一天六次，变成一天三次，在熟麦芽汤的帮助下，快要成功断奶了。
被赶出来的唐伯爵见快到午饭时间，也不工作了，去办公室坐等十二点休息。一进门，发现同事们都挤在一台有监控录像的电脑前围观。
“老唐，快来看，咱们博物馆开馆第一个参观者看展览都看哭了。”
“这姑娘怪好看的，就是大冬天的，连袜子都不穿，光腿光脚穿着透明塑料雨鞋是怎么回事？”
“怎么是雨鞋呢？你家雨鞋能比膝盖还高？我觉得，这应该是时尚。”
“这要是穿一天脱了鞋，脚能有多臭啊。”
“脚臭怕什么，人家腿好看，这大长腿就应该穿透明靴子里亮出来。”
“说什么呢你，一点思想觉悟都没有，人家光大长腿好看吗？人家脸也好看，连哭泣流鼻涕都好看。”
突然，画面一变，多了个人，所有人停止讨论，静默三秒后，异口同声的喊道：“老唐？”
唐伯爵跑到展厅时，刘顿哭到尾声了，他气喘吁吁，递给她一包刚从办公桌上顺走的抽纸巾。
刘顿用了八张抽纸，终于哭完了，“带我去你的办公室，妆都哭花了，我要补妆。”
“我没有单独的办公室。”唐伯爵把刘顿引到了医务室，是供游客应急用的。
医务室没有监控，围观同事无法知道里面发生了些什么。
“医务室里有什么？”
“医药箱。”
“简单应急的药物。”
“还有一张床。”
所有人都只想到最后一个物件，纷纷议论：
“难怪给老唐介绍对象