老太爷：“你刚才看手机里一个女子, 那女子好看，就是太瘦, 胖一点、屁股大一点才好生娃。”
老太爷有阿尔茨海默病，脑袋长了个橡皮擦，他的记忆和智商一天天被抹去，唐伯爵一天三顿饭和他一起吃, 他还每天都问：“你是谁？你来干什么？”
他的记忆遗失很奇怪, 忘记现在，却记得清过去，毛/主席语录更是倒背如流，好像灵魂困在一个平行世界, 永远走不出来。
只有面对“阅后即焚”、“过目即忘”的老人家, 唐伯爵才会放松自己，有时候拿出手机看存储的照片。
唐伯爵莞尔一笑，“她很好, 勇敢乐观，心地善良, 就像这太阳, 可以驱散黑暗, 让人情不自禁想要靠近，再靠近一点。我觉得配不上她，我害怕自己的过去太复杂, 给不了她幸福, 还会拖累她。”
老人家记性差, 简直是个人形的树洞，唐伯爵放心和他说话，坦白心事，显示本性。
“你不要怕。”老父亲站起来，左手叉腰，右手指着太阳，瞬间有指点江山的豪气，“毛/主席说过，‘一点不怕，无忧无虑，真正单纯的乐神，从来没有，每个人都是忧患与生俱来，学生们怕考试，儿童怕父母有偏爱，三灾八难，五痨七伤，发烧四十一度’，吃饭怕噎死，就不吃饭了？你喜欢那女子，就告诉她。”
唐伯爵说道：“她未必喜欢我。”
话虽如此，唐伯爵心想，她应该对我有些好感。
“长征不是一天就走完的，你得走出第一步。红军不怕远征难，万水千山只等闲。”老人家慷慨激昂，“‘这世上的东西，你不去搬它，它就不动，比如这张桌子，我不搬它，它就不走’。”
唐伯爵：“我觉得时机未到，我的敌人太强大了，我怕敌人伤害她。”
”捣乱，失败，再捣乱，再失败，这是帝国主义和世界一切反动派的逻辑。帝国主义绝不肯放下屠刀，他们也绝不成佛，直至灭亡。但是我们人民的逻辑是——”老人家双手握拳，站在石磨上胡乱飞舞，像和风车决斗的唐吉坷德：
“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利。俄国人民革命胜利是遵循了这个逻辑，我们也要遵循，帝国主义忘我之心不死，我们要斗争到底。”
老太爷身体不好，兴奋过后猛烈咳嗽起来，唐伯爵从自己保温杯里倒了一杯枸杞水，喂给老人家喝了，决定不告诉他苏维埃早就解体，俄国革命最终还是失败了。
老太爷简直是个语录复读机，话语和爱情不沾边，却又神奇的打动了唐伯爵，在理智和情感的天平面前，渐渐偏向了后者。
天边出现一丝微光，粉丝豆腐馅包子摆了两个蒸笼，老太爷不知何时起床了，拿着一本潮湿发霉的旧书来到厨房，随手撕了几页纸，用火柴引燃，烧水蒸包子。
火苗舔舐着纸张，纸有些潮湿，面对火苗的热情，不得已勉强配合着燃烧，升起一股青烟。
正在擀包子皮的唐伯爵不禁咳呛了几声，老父亲看见陌生人，立刻抽了一根粗长的柴火问道：“你是谁？你来我家厨房干什么？娃啊，快广播村民来抓反革/命特务！”
他浑然不记得昨天还给唐伯爵做过勇敢追求爱情的思想工作。
“爹，是自己人。”老村长解释过无数遍，“村里来了考古队——就是挖古墓、破四旧的老师学生，不是什么特务。爹可别再疑神疑鬼的了，把柴火放下，怪吓人的。”
“原来是破四旧的同志。‘我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了’。”老太爷扔了粗柴火，撕了几页纸张，重新引火烧水：
“这位同志，别怪我多疑，谁叫你长了一张好看的特务脸呢，‘我们绝不可能因为胜利，而对帝国主义