直到三十年之后，白发苍苍的阿纨和白发苍苍的舒星弥闲谈时说起百果蜜糕，还是会回忆起当众唱小调的事，然后笑着说“唱得还不赖啊，都没忘词…”
已是深秋，枫叶烧遍了群山，阿纨拥着舒星弥坐在画舫中游湖，船底轻柔地划过枫红残影，慢慢悠悠，没有目的地，也无需到哪里去。
近来，舒星弥有些害怕照镜子，害怕看到自己年老的模样，害怕看到自己容颜不再。
时间不留人，无论智愚美丑，残忍而公平。
风起，数片红叶从船畔飘然而过，阿纨伸手抓住两片，按在小木几上，用手帕擦净水痕，而后轻轻把它别在舒星弥的鬓上，自己也戴上一片，揽镜自照，笑问：“好看不好看？”
即使老了，也还是个爱臭美的老头啊。舒星弥想。
“红叶好看，我不好看。”舒星弥移开了目光。
嫣红的枫叶仿佛是在讽刺一头白发，如果它们有思想，会说话，可能还会埋怨“两个老头子真讨厌，平白无故把我们戴头上做什么，又不是十几岁的大姑娘。”
“胡说，”阿纨放下镜子，重新握住舒星弥的手：“你最好看，不信，你等我问问这群山峻岭——”
“恩？”舒星弥还没反应过来。
阿纨慢慢起身，走到船头，提气大喊一声：“你们说——我的皇后好不好看——！”
而后，便是来自四面八方的回声，重重叠叠，仿佛无数个阿纨在争先恐后地呐喊着：“好看……好看……好看……看……”
阿纨满意地走回船舱，坐在舒星弥身边笑道：“听到了吗？所有的山都说你好看。”
这么多年，阿纨的容貌、声音都有改变，眼神没变。
每次看向舒星弥的时候，眼眸中的那股喜欢，那股温柔，熠熠生光，仿佛偷了天上的星星藏在眼睛里一样。
舒星弥被他这样注视着，顿时什么伤春悲秋的烦恼也没有了，露出一个皱皱巴巴的笑容。
然后他们就趴在窗前看湖水，天光云影都在水面上躺着，风一吹，湖面摇荡不止，波光粼粼，一切都模糊了，迷离了，破碎了……
红叶浮浮沉沉，明暗无定。
到了冬日，舒星弥的身子骨更弱了些，精气神也不如从前，嗜睡，爱打盹儿，做什么事都懒懒的。
渐渐地，他拿不住画笔了。手指总是抖个不停，根本无法下笔。
起先还挣扎着画些简单的花鸟，后来花鸟也画不好了，只是平白浪费纸张而已，他便搁笔，再也不画了。
不画画，就读诗，闲闲散散的，有一句没一句地读。
他看到喜欢的诗句，睡前就说给阿纨听：“今天看了欧阳修的《望江南》，我很喜欢，欧阳修写道：江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍折……那忍折……”
记性变差了，这首词明明背了一整天，但只能记住一点点，后面的怎么也想不起来。
他刚想起身翻书，却被阿纨搂住。
“莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。十四五，闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心。何况到如今。”阿纨帮他念完：“是这一首？”
“对，对……”
自那之后，舒星弥时不时就会提起这首诗，他总是背不全，阿纨每次都帮他背完。
立春前夜，舒星弥实在撑不住了，躺在床上，连呼吸都困难，眼神也涣散，他困极了，不知道什么时候就会彻底睡过去。
他想和阿纨说很多话，但没有力气。
“阿纨，我可能不能继续陪你了。能做你的皇后，与你白头到老，是我一生之幸……”
他的声音极小，阿纨把耳朵凑在他唇边才能听清。
“你……”阿纨根