六月底天气炎热，到景明帝寿宴的这日, 却难得的有薄云遮日, 稍去炎炎暑意。寿宴设在上林苑里，满京城的文武重臣、皇亲国戚大多聚得齐全, 诸般珍奇重礼奉上来，于景明帝而言，也多是司空见惯之物。
倒是怀王爷的一份礼物颇为别致。
古拙朴素的檀木盒里, 放着一束绢帛, 看着已有了些年头，随意展开一段, 斑斓彩画经岁月涤荡, 颜色稍黯, 反倒积淀出更沉厚的滋味。而角落里遒劲的笔墨更是令人眼前一亮，是他念叨了许久, 却始终未曾得见的一幅古画。
景明帝甚为高兴, 撇开旁的不瞧, 只将那画取出来细细观玩。
帛画流传数百年，几经辗转，上头留了几枚收藏的印记，有朝中名家，亦有世外高人。他兴致勃勃地扫了一圈，目光蓦然在角落里顿住, 端方精致的印鉴, 朱色未旧, 篆体的小字清晰分明，却是许久不曾出现在眼前的故人之名。
——他曾景仰信赖、却最终论以重罪的太师。
景明帝唇边笑意顿住，五十余岁的男人，坐镇朝堂十数年，曾意气风发，也曾消沉忍耐，本已练就泰山崩于前而不动声色的城府，却在看到那名字的一瞬，眼底难以遏制地流露出一缕悲苦。
那悲苦转瞬即逝，景明帝将手指抚上印鉴，片刻后，抬手将帛画收起。
绢帛装入木盒，眼前却倏然掠过一幅画面，是有人负手站在案前，将画卷缓缓铺开，同他品评妙处、意兴酣畅，待观玩罢时，也是随手收起，于翰墨沉稳之外，带几分随意恣肆。若他还在世，此刻必定能负手含笑，讲述一段冗长的故事。
那是暌违太久的情形了。
景明帝摇了摇头，负手而出，在看到端正行礼的怀王时，随意瞥了一眼。
“贺礼是用了心思的？”
怀王不答反问，“皇兄不喜欢？”
“怎会。”
故人留下的东西，怎会不喜欢？
极简短的对话，在旁的重臣贵戚上前时，便骤然打断。
过后笙箫歌舞，美酒佳肴，恭维道贺之声不断。景明帝的心思却不时游到那副帛画之上，继而疑窦暗生——兄弟俩手足情笃，怀王在他跟前行事也颇有分寸，哪怕有些事心知肚明，也不曾挑破。这幅画，怀王原本能用旁的机会送到跟前，却偏挑在寿宴之日，是何用意？
殿中美人曼舞，群臣对坐，怀王身份尊贵，在他下首不远处。
兄弟俩的目光隔着御座对上，意味深长。
待宴散后，景明帝也没拥着宠妃回宫，只朝随身的内监朱权吩咐道：“召怀王来观澜殿。”
观澜殿在上林苑东南角，周遭风景奇秀，里头藏了万卷书画，是景明帝颇爱的散心去处，也常召怀王过去共赏书画，不许旁人踏足。待怀王应召前来，景明帝便屏退左右，坐在案后，默不作声地瞧着弟弟。
半晌，才问道：“那幅画一直在你那里？”
“在书房藏了很多年。”怀王倒是没隐瞒。
景明帝自然知道他为何藏着秘不示人。若换了旁人，这事难免猜忌，但怀王待他向来坦诚，这般藏匿“罪臣”之物，反倒令人宽慰。他笑了下，自斟茶慢喝，“今日怎么就舍得给我了？”
“今日是皇兄寿宴，五十而知天命，这幅画背后的事皇兄其实很清楚，臣弟觉得，如今送来正好。其实还备了份礼，不知道皇兄会不会喜欢——” 怀王语调微扬，见景明帝不曾打断，便将神色稍肃，“当初他留下的，不止字画，还有一丝血脉。”
景明帝双眸骤然缩紧，“不是都……丧生在大火中？”
怀王摇了摇头，“有个孙女，如今尚在人世。”
这消息突如其来，景明帝哪怕猜到怀王