孤儿。
她必须打起十二万分的精神好好生啊!
＊＊＊
隔天上午九点多，米冉开始生孩子。
医学上有个疼痛等级划分。比如说手指被割断是10级疼，阑尾炎痛等内脏痛是11级，最高等级12级——那就是女人分娩时的痛苦。
当开始分娩的时候，一股剧痛忽然袭来。她的四肢百骸都在叫嚣着撕裂，脏器也在分崩离析。
“啊!——”
一声撕心裂肺的吼叫。
她看到了床单上黏着许多血，也闻到了浓重的血腥味。
心跳频率超过了一百二，但是血压却在不断地下降。
“不好了，孕妇大出血……”
“先上呼吸机，联系手术室，马上要进行剖腹产!”
这一刻，她离死神如此的近。
命运还是被她预料到了，身体不堪重负，生命就像被大雨冲垮的水坝一样，一点点地流逝……
上了剖腹产的手术台，医生终于给她打了止痛药。恍惚间，米冉有了一丝幻觉，好像时间在倒转，回溯……
岗子镇，大坝村，离最近的市中心也有四十几里路。
三十年前，一场百年不遇的暴雨倾盆而至，冲垮了大坝村上游的堤案。导致下游的村庄成了一片泽国。
她就是在那个黑漆漆的夜晚降生的。
她一出生的时候，许多人就在洪水中消失不见了。
父亲和母亲原本在城里，远离危险。但是灾难发生的时候，母亲正要生产，父亲一听说老家被水淹没了，他就脑子一热，执意要回去救父母，于是把待产的妻子扔在了混乱不堪的医院。
产后，母亲因为卫生条件不当，引起了感染。直到外婆匆匆赶来，母亲才从鬼门关前救回一条命。
但是从此以后，父亲就和母亲心生了隔阂。
三年后，他们正式离婚，双方都不要这个在水坝决堤之夜出生的女孩。于是就把她扔给了唯一还在世的老人——外婆。
而她的爷爷奶奶没能逃得过那场洪水。
现在，她冥冥当中，仿佛回到了小时候，找到了回家的路。
天都黑透了。她才进了那处矮矮的门槛，里面是两扇红木漆的大门。大门只用一把锈迹斑斑的大锁锁着。
推开门，里面除了一些灰尘，似乎什么都没有变样。
当年洪水来临的时候，在墙上留下了一道分明的水位线，足足有一人多高。村里每家每户都有这个水位线，如今还清晰完整地印在墙头。
满墙的红奖状已经褪了色，但黑乎乎的“米冉”两个大字清晰无比。
纱窗上蔫了两只飞蛾，她打着灯光照亮了周围，更多的飞蛾和细小的蚊虫就一股脑地飞了过来。
这里是她的家，也是她和外婆一起生活的地方。
她十五岁上头就离开了这个地方，如今，又回来了……
正在怔怔出神间，门内忽然传来一句:“冉冉，过来帮我穿个线。”
她下意识地应道:“好的。”
——隔壁的房间里，面目慈祥的外婆正在缝着一床踏花棉被。是大红色的缎子上绣着莲花和鱼的图案，这是村里嫁女儿的时候用的陪嫁品，外婆很早就给她准备了四床。
床头的煤油灯微微一扑烁，像是蝴蝶震动了翅膀一般。
“外婆老啦……”老人家一边缝着线，一边道:“不能陪你去城里上学了，你要好好争口气，考上大学，知不知道？”
“外婆，我……”米冉忍不住热泪盈眶，她好久没这么仔细地看过外婆了，于是道:“我不想离开你，外婆。”
外婆却笑道:“傻孩子，姑娘大了，哪里有不离开家的