梁显小的时候, 以为自己是孤儿。爸爸姓于，妈妈姓周, 他却姓梁，两三年能见到爸爸一次，一年可以看到妈妈一次，余下的时间，都是外婆在照顾他。
外婆告诉他，爸爸妈妈都很忙，梁显作为乖孩子要体谅他们，只要梁显乖乖的, 他们就会回来探望他。
梁显很乖, 可是不管他有多听话, 都无法见到爸爸妈妈。
外婆拿出部队表彰大会的录像给梁显看, 指着其中一个人告诉他, 这个就是爸爸。
小小的梁显好羡慕那些获得荣誉的军人, 不是因为他们得到的荣誉, 而是他们比他见到自己爸爸的次数还多。
那个时候梁显就决定, 他要当兵，将来成为爸爸手下的兵，就可以每天见到爸爸了。
果然，他将这个愿望告诉外婆后不久，就见到了爸爸。
爸爸问他, 是不是真的想做一位人民军人。
他说, 是的。
爸爸又说, 我是军人，但我不勉强自己的儿子也走上这条路。你可以选择自己的人生，只要不作奸犯科，想从事什么行业都可以。
梁显说，爸爸是军人，那我也要做军人。
姓于的爸爸难得地露出笑脸，抱起他说，是我的儿子。
小梁显觉得幸福极了，果然这是最好的选择呢。
于是幼儿园的梁显就被送到了一个特殊的学校，这里有一群和他一样的小孩子，不仅见不到爸爸妈妈，连外婆都看不到了。
幼儿园老师不是软软的漂亮阿姨，而是一个个硬邦邦的男人。他们每天为小孩子们检查身体，确定他们能够承受的训练强度，每一天都将孩子们训练到极限。
梁显很累，他想抱着自己的小狼狗玩偶睡觉，可是小狼狗没有带过来，全军事化管理是不允许带私人物品的。
没有狼狗，没有爸爸妈妈，没有外婆，只有一群说着你是男人要坚强的大人。
哭泣是没有用的，晚上一起抱团哭的小孩子很多，但没人会理会他们，男子汉大丈夫，流血不流泪。
渐渐地，梁显不哭了，他听说是会放寒暑假的，还会开家长会，只要成绩好，家长会上爸爸妈妈就会很开心。
他十分努力地考了第一名，但是家长会没有人参加，外婆心脏病发去世了，寒假回家的梁显参加了她的葬礼。
又过了两年，妈妈也去世了。她是中科院的学者，一做起研究来就不顾休息。她先天心脏也不是很好，终于有一天累病了，在梁显受训练时离开人世。
葬礼上，依旧没看见爸爸，爸爸去国外执行任务，回不来。
而妈妈和外婆住院时，梁显在封闭训练，错过了见她们最后一面的机会，只来得及参加葬礼。
第一次，梁显对自己曾经的选择产生怀疑，当兵是为了保家卫国，他们长大后是要为国而战的，可是家呢？
或许是为了保护大家，总要牺牲小家的吧。
梁显继续努力学习训练，有人夸他继承了妈妈的聪明头脑，继承爸爸的身体素质，为了让自己与妈妈更相似，他拼命学习，每一次都考第一名，终于将中途转学的崔和豫考哭了。
无论怎么都拿不到第一名的崔和豫大哭特哭，教官怎么教育都不管用。终究只是小学生，不能打不能骂，便请来家长做工作。
崔和豫的爸爸虽然与于部长一样是政府要员，可妈妈是全职主妇。一接到电话就立刻赶来，将小小的崔和豫抱在怀里哄了好久，崔和豫才擦干眼泪不再哭。
每次考试都拿第一名的梁显冷冷地在门外看着他们母子，觉得崔和豫真讨厌，从未见过这么讨厌的人。
他就算想哭，也没有人来安慰他。
从此梁显就更卖力地欺负