周津塬今年才调回到东院，全天一直泡在手术室。
他所工作的医院，是全国最好的一家三级甲等综合医院。而在科室里有同样的鄙视链，外科鄙视内科，神外鄙视其他外科。周津塬是脊柱外科，骨科中的心尖尖，他下午的手术是一名接受脊椎矫形手术的七岁儿童，手术开始前给予正压通氧和冰帽，但结束的时候，对方心脏骤停，经过一个半小时的心外按压后，参与抢救的心内医生发现窦性起博，抢回生命。
交接出了手术室后，几名还有力气吃饭的年轻医生爬到饭堂，又因为长时间心肺复苏的科学规范吵起来。
周津塬坐在旁边，搅动眼前的稀粥。
窗外的冬日天色凝沉，医院食堂是蓝色桌子和蓝色塑料椅，不锈钢的餐具。饭菜的味道不太好闻，旁边其他医生和护士走来走去，领着免费的水果和包子，每日对生死情感置若罔闻的模样。
门口站着一个人。
周津塬淡淡一个警告的眼神，对方就没胆上前。
他微转过脸，把饭盒里的东西吞完，跟几位还在吵的同事低声说几句走出门。
苏昕穿着很薄的牛仔衣，身型单薄。她在医院楼层漏下来的冷风哆嗦着，用手提着一个皮卡丘的饭盒，长直的头发，还有个清丽婉转的美人尖。
她抬起头，朝他无声又害怕地笑笑。
周津塬用眼神询问她为什么来。
“我刚刚去病房看望我妈妈。自己在家做了点东西吃，所以想着也能给您送一次饭。”她脸色有点不自在，但态度依旧维持着不亢不卑。
周津塬也没伸手接饭盒，他耐心地等她说正事。
身后依旧有医生和护士川流跑进来赶最后的饭点，职工食堂的开放时间，从下午四点到晚上七点。马上就过饭点了，不少医生吃完后往外走。
周津塬回头看一眼，原本桌上讨论的几名医生，正朝着自己挤眉弄眼。他还是决定把苏昕轰走，这样子像什么？
苏昕面对他人目光也有点慌，下意识地捋了下黑顺的头发，她略微咬唇，随后说：“其实我想跟您说一件事。”
周津塬不动声色地看着她：“你说。”
“我不想继续在您给我租的房子里住，这、这太不好意思了，我现在有这份实习，也能自己……”
周津塬望着她年轻的脸，嘈杂声中，苏昕的轻柔声音淡下，许晗的安静样子浮现出来。
快二十年过去。父母以企业名义当时成立了奖学金，赞助本市贫困学生，周津塬当时就在旁边，无聊地插兜站着。
那个长发姑娘缓步在台上，也是这么涨红脸，说着推阻的话，目光要强，面带惭愧地收下奖学金。偶尔她到他家做客，安安静静，永远如青竹般倔强的脖颈，连水杯都不碰。
这就是他一辈子最心爱的姑娘，后来，她给他塞来一封信：“请写信给我。”
那时候实在年轻，爱是爱，狂是真狂，热衷有去无回的辉煌。周津塬很小的时候同样说过，“我不读任何史书，我以后会成为创造历史的人”，他所幻想过的爱情和婚姻，是有深刻快乐维持的激情戏，和此生挚爱的严肃果实。
不料人到中年，他成为年少时最鄙夷的典范：遵从父母安排，稀里糊涂娶了门当户对但毫无感情的妻子。
周津塬收回思绪，他打断眼前苏昕，漫不经心地说：“你可以继续在房子那里住着，我无所谓。但如果你真的想离开，直接走就行，也不需要特意跑来跟我说。希望我来挽留你么？”
苏昕脸腾得一下子红了。
周津塬抬腕看表，淡淡说：“我每周约你一两次见面，你如果不想来可以不来。没人逼你。”
苏昕歪着脑袋，欲言又止。
男人没