无论别人怎么激他，永远都一副冷淡的要死的表情，连梁教授，都说，徐燕时是他见过最能忍的学生。别看他冷冷淡淡的，你永远猜不到他心里在想什么。
老鬼他们私底下都调侃说这个男人已经成神了，而且非常想知道这男人谈起恋爱来是什么样子，到底有没有感情啊，到底有什么欲/望啊。
不过，快三十年过去，徐燕时还是一如既往的冷淡。
之后是长久的沉默，张毅特意给他俩留了空间说说心里话，可两个大男人，哪跟女人似的，正儿八经地坐在床头跟对方掏心窝子。其实张毅是想让徐燕时哄哄老鬼，让他安安心心接受治疗，别再想着过去怎样，现在怎样，其实大家都挺好的，相比较很多普通人，他们都已经是二十一世纪的“体面人”了。
老鬼，跟徐燕时同个学校毕业，目前在某大学的人工智能研究所工作，年年评先进，国家补助发到手软。
老庆，IT某龙头企业的技术性人员，辞职回老家，开了个电脑店，家里还有几亩田呢！
张毅，老婆是五百强企业老总的女儿，自己是公务员，稳稳当当。
徐燕时，说他混得差么？其实也不算差，又算是这几个里，混得最不好的，一部门小领导，年薪二十万不到。但对于普通的人群来说，这几个人绝不是社会底层，只不过，是过去的他们太辉煌，才会一时无法接受如今这平淡的人生。
张毅是这几个人里最早接受现实的，徐燕时一向是他们这里最沉稳的，所以想让他哄哄老鬼。徐燕时哪会哄人啊，坐没一会儿就开始咳嗽，老鬼一听声音不对，赶紧拿纸巾捂着鼻子：“别是我这肺癌传染给你了吧？”
徐燕时没太在意，应该是下飞机的时候没穿外套着凉了。
老鬼现在一听跟肺有关的病就吓得三叉神经都紧绷了，立马把徐燕时从病房赶出去，让他赶紧去买点药先吃。徐燕时迫于无奈被人赶下楼，然后碰见了在雪地里等他的向园。于是，改变计划折回。
老鬼没想到他回来这么快，而且一回来就急匆匆收拾东西要走，还有点难过，刚想问他明天还来么？
徐燕时就把黑色的包斜挎到肩上，斜勒在胸前，莫名地有安全感。
他高高大大宽阔地身影站在病房里，双手抄在裤兜里，看着病床上的老鬼，平静快速地交代了两句：“我请了一周假，这周都在北京。你有事情给我电话。医生那边，我联系了顾严，他明天看过化验报告后会跟你的主治医会诊。”
老鬼连声说好，也没拦。
徐燕时走到门口，忽然停了下，没回头，手还在兜里，声音特别清亮，一字一句颇具穿透力，几乎要穿透他的心脏，每个字都忍不住让老鬼头皮发麻！
“我这人一直不善表达情绪，所以很多时候你们觉得我沉默压抑是自暴自弃，是消沉。我不否认我曾经有段日子是消沉过，也觉得生活不过如此，也迷茫过，认为自己可能一辈子也就这样了。说实话，卢骏良那帮人说什么，对我来说都不重要。人不是靠一张嘴活着，只要还没死，什么都不算晚。”
说完，他微顿，又轻描淡写地补了句：“所以，老鬼，他想在北京称王，你让他等着，我会回北京的。只不过，我现在还不想走。”
窗外夜风轻刮，直到徐燕时进了电梯，老鬼都没回过神，被这段话彻底震撼在床上。
他忽然激动，全身血液都往脑袋上冲，他想尖叫，想给老庆张毅他们打电话，想在床上蹦上三蹦！
他终于又看见了过去那个意气风发、自信的徐燕时。
真的太久违了。
他真的太兴奋了！
兴奋到居然像个初恋少女一样，抱着被子在床上打滚，跺脚。最后又哭了。
——