她一字一顿：“把信给我。”
尽管容屿现在在她身边。
尽管时隔这么多年，她把那些幼稚的信再拿回来，也没什么意义。
可她还是觉得委屈。
听父母的话并没有用，她的生活一团糟。
倪妈妈顿了一会儿，劝她：“倪倪，你冷静一点，妈妈也是为你……”
“也是为我好——你能不能不要再说这种话了？”倪歌突然呜咽起来，声音不自主地低下去，“我讨厌这句话。”
倪妈妈愣住。
“小学的时候，我跟你们说，我的班主任很不讨人喜欢。”倪歌深吸一口气，眼中开始起雾，“你们告诉我，‘要听老师的话，老师是为你好’。”
“后来我转学去南方，我说我不想走，你也告诉我，‘要听妈妈的话，妈妈是为你好’。”
倪歌深吸一口气，“对，你不会害我，我当然相信。”
“可是你也从来没问过我的想法，不是吗？”
“我不想进外交部跟任何人都没有关系，十个同传九个秃，我只是想做一个有头发的人而已，这种愿望很过分吗？”
她声音都开始发哑。
倪清时坐过来，想拍拍她，被她躲开。
倪歌用手背擦眼泪，她难得放狠话，到了这种时候，反而愈发冷静。
“你的经验，在我眼里一点意义都没有。我从很久之前，就不想再参考你失败的人生了。”
“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。我不需要任何人，再替我做决定。”
倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。
“倪……”
妈妈想叫她。
然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。
***
医院走廊灯火通明。
“没事。”医生忙到半夜，走出诊室，“心脏病犯了，让她就在这里休息一下吧。”
“谢谢您。”倪清时微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”
“嗯。没事的话，先别去打扰她了。”
倪清时点点头。
回过身，在倪歌身边坐下。
他没有说话。
“……对不起。”半晌，她小声道，“我不该说那种话。”
倪清时微微松口气。
“医生说，妈妈最近的身体状况，本来就不太好。”她转过来，安慰她，“不是你的错，不要太自责。”
倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。
倪清时叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”
“……我想在这里。”
“好。”他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”
倪歌停了一会儿。
默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。
长夜幽寂，走廊上安安静静。
“倪倪。”他声音很轻，“睡着了吗？”
“……嗯？还没。”倪歌半梦半醒。
“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”
“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自