林樱桃额头上贴着退热贴, 她迷迷糊糊, 在裹紧的毯子里时不时歪头，想逃避那种沉重的头痛。
有人抱着她, 搂她, 给她喝水。她总感觉好像回到了昔日的群山职工医院里，绿色的窗帘在光里摇动，好多护士姐姐走过病房，爸爸抱着她，妈妈笑着说, 樱桃, 你看这是什么，余叔叔给你买黄桃罐头来啦——
林樱桃一下子睁开眼。她醒了，却并没有看到令人垂涎欲滴的黄桃在勺子里。
天花板低矮、泛灰, 压在她头顶上方，墙角有些渗水的痕迹，让墙纸褪色了。林樱桃眯了眯眼, 她望向了左边的窗子, 深蓝色的窗帘拉起来了，缝隙里有阳光刺进来。
林樱桃枕在一个不太舒服的枕头上，对她来说有点太高了, 枕头上有股消毒水味儿。她身上裹了一条好大的毯子, 将她脖子下面连肩膀全都裹住。林樱桃出了好多汗, 她试着转动脖子, 脸颊摩擦的头发也全是汗。这是一间太小的房间, 她躺在床上，感觉有一扇房门近在眼前，像监狱一样。
林樱桃手伸出毯子，轻轻揉了揉眼。
她在床头边看到了一张伸缩桌，桌上放着打开的药盒、撕开的退热贴的包装、一次性纸杯，还有塑料袋系好的打包外卖。
林樱桃想坐起来。
有那么一会儿，她以为她在幻觉中看到了蒋峤西——那个小男孩就背对着她，靠坐在她的小床边，坐在竹席子上，正低头专注算他的奥数题。
林樱桃张着眼睛，她望着他。
那个年轻男人就背对着她，他坐在床边的地板上，垂下脖子，好像睡着了。
林樱桃掀起身上的毯子，她浑身没力气，头还沉甸甸的。她低头看了自己身上，还是被汗浸得皱巴巴的衬衫，不知怎么弄得脏乎乎的短裙。林樱桃伸手一撩脸颊边的头发，别到耳后去。她撑着床单想下床，才发现地板上并没有拖鞋，只有被人从她脚上脱下来了，搁在床边的一双白色运动鞋。
林樱桃赤脚踩到地板上，她在那个年轻男人身边蹲下。
年轻男人垂着头，林樱桃近近望着他，能在他头发的缝隙里看到他额头上那道浅浅的痕迹。
“蒋峤西？”她轻声问。
蒋峤西低下的头往前一顿，忽然睁开眼了，他好像听到了什么咒语。他回头要看床上，却扭头看见了林樱桃。
林樱桃忽然靠过来，两条胳膊抱住了他的脖子。
“蒋峤西……”她说。
蒋峤西的手有点僵硬，也许是因为累了一天一夜，也许是坐在这里，睡得麻了，也许是昨天抱着林樱桃爬了十一层楼，到现在还没缓过劲来。他慢慢伸出手，去抱林樱桃的腰。他低下头，麻木的脸颊蹭在林樱桃的头发上，是感觉到了痒，才慢慢恢复了知觉。
“樱桃……”他轻声问，他好像还没睡醒呢。
林樱桃的背在他怀里发颤，蒋峤西好多年没抱过她了，林樱桃又长大了，已经长大成20岁的女人，连她的汗里都仿佛有股不同的香气。
蒋峤西忽然想起他昨晚忘记刮胡茬了，他下巴不小心蹭到了林樱桃软烫的脸蛋，肯定刮到她了，林樱桃下意识把脸扭开，却又更深地埋进他肩头里。
蒋峤西闭上眼，他紧紧搂住了她的腰，喉结不自然地吞咽。他深吸了一口气。
“蒋峤西，这里是哪里？”她趴在他身上问。
蒋峤西说：“是我的租屋。”
林樱桃问：“为什么这么小？”
蒋峤西说：“就是这么小。”他笑了。
林樱桃的下巴搭在他的肩头。
“你昨天什么时候回来的？”
蒋峤西说，十一点多。
林樱桃说，为什么这么晚？