皇宫北的一座殿门之前，灯影晃动。阿猫将慕扶兰送出宫门之外。“皇后您回去吧, 太后这里, 我会看顾好的。”
慕扶兰吩咐太监安排好轮班值夜的人，有事随时去叫自己, 轻轻握了握阿猫的手，叮嘱她也去休息。
宫人在前头打着灯笼，暗红色的灯光，照亮了慕扶兰回往紫微宫的路。但再往前一些, 在她视线的尽头之处, 便是漆黑无垠的夜幕。夜幕已经将这皇宫白日日光下所有的朱甍碧瓦和玉楼金殿尽数吞没, 走在这阒寥得宛如幽冥之境的皇宫里，近旁头顶，那一尊尊蹲在屋脊阴影里的脊兽, 犹如黑暗的眼, 冷冷地俯视着从它们脚下穿行而过的众生。
慕扶兰加快脚步走了过去, 一入紫微宫，便紧紧闭门，仿佛如此，便将身后的一切，全都关在了身后。
月渐渐升顶，素白的月光，从窗中静静洒入她幼年曾住过的这间殿室里, 犹如梦中遥远的什么东西, 若隐若现, 勾着她去寻，待她上路，却又雾失楼台，月迷津渡，永远都是那样可望而不及。
她从梦中醒来，涔涔的汗，只觉口渴得喉咙下一刻就要起火了。
她撩开帐子，从床上下了地，光脚踩在幽凉而光洁的地面之上，走过去拿起茶壶，亦不用杯，就着壶口喝了几口水。
清凉的水沿着她的口和喉流入她的身体。犹如一片干涸得几近龟裂的泥土得了甘露的滋润，她长长地呼出一口气，在夜色中立了片刻，来到了起居殿。
她坐在自己惯常做事的那面南窗之前，没有燃灯，在夜色的温柔包裹中，仿佛一只无声无息的幽灵，静静地对着窗外透入的那片月影。
谢长庚已在三天前离开上京，去往河西御驾亲征了。
她也是在三天前，看完了太医院送来的关于他伤病治疗和用药的日志和记录——他的内伤，至今没有痊愈，眼看又要出京，为保证治疗和用药的最佳效果，她还另外要来了在这之前的几年里，来自军医记录下的他在行军打仗中的受伤治疗情况的全部记录。
这次他去河西，有太医同行，就在他离开的前夜，慕扶兰已将新的方子交待给了太医。
三天过去了，他现在人应该已经出了京畿。但不知为何，这三天里，慕扶兰却总觉得自己仿佛遗漏了什么东西。
直觉告诉她这东西很重要，她必须要想起来，但是无论她怎么想，就是想不出来，她到底遗漏了什么。
她定定地坐着，耳旁仿佛还回响着今晚去看谢母时，她闭目躺在那里发出的类似于唉声叹气的喘息之声。
她已越发糊涂，根本不知道谢长庚出京了。慕扶兰对这个老妇人，自然没什么感情可言，但她也不憎她。一条在这世上活一日便少一日的人命，一个称不上善，但也不算恶的寻常之人而已，就和她，以及她所知的许许多多人一样。尽到自己医者和代替她名义上的丈夫谢长庚尽孝的双重职责，便就够了。
她的眼前，不禁又浮现出了三天之前，谢长庚临行那夜，在从太后宫回来后通宵在御书房里处置最后一批政事的身影。
无声而凝重。与天明之后，那个在万众欢呼的荣耀和崇拜中出京的华丽背影相比，显得是如此的孤独和寂寥。
慕扶兰抬起眼，视线再次落到了那叠摞于案头的医志上。月光勾勒出一团带着晕光的轮廓。她看着，出着神，忽然，记忆的深处里，仿佛掠过了一道闪电般的光，那光模模糊糊，若远若近，她慢慢地闭了眼，一动不动，仿佛唯恐自己一动，这突然而至的感觉，便会离她而去，无影无踪。
就在某个电光火石的刹那，终于，她想了起来！
她倏然睁眼，点亮了桌上的灯火，一把抱来医志，找出其中一本，飞快地翻了起来。
她一页一页不停地