昏暗又柔和，片子里的法语歌曲调缓慢，夏末的风还卷杂着暖意，宋哲静静感受着这一切，一瞬之间，像是在年少时。
那时候他们没有争执，没有绝望，没有不堪，两个少年人在一起，静静依偎。
然而和少年不一样的是，那时候的他在杨薇考过来时总会有那么一丝说不清道不明的紧张，心跳骤然加快，手心出汗，却还要故作镇定，假作不耐。
可此时此刻，她静静靠在他肩头，他低头凝视着她的时候，他的内心圆满又温柔。他才发现这个人之余他生命的意义，她是他的家，是他的灵魂的另一半，当他失去了这个人，人生便是不完整。
他静静凝视了她片刻，温和笑了笑，伸手去从旁边捞了探子，轻轻盖在她身上，然后回过头去，静静看完片子后半程。
等看完之后，杨薇还没醒，他想了想，将她打横抱起来，往卧室走去。
杨薇迷糊中睁开眼，看见青年棱角分明的侧脸，他察觉她睁眼了，朝她笑了笑：“你睡。”
听到这句话，杨薇觉得有些发困，又闭上了眼睛。宋哲将她轻轻放在床上，给她脱了鞋袜，盖上被子，便准备离开。杨薇听着他开门的声音，突然叫住他：“今晚还要打地铺睡门口？”
宋哲背对着她，沉默了片刻后，却是道：“没事的，这样睡我安心。”
现在这短暂的宁静是他逼来的，他又怎么能放心？
杨薇叹了口气，终于道：“睡侧卧吧，别堵门口。”
宋哲愣了愣，他回过头来，面露诧异。
杨薇把自己蒙在被子里，片刻后，她听他询问：“我能不能，把地铺打在你卧室？”
杨薇听到这话，有些哭笑不得，她蒙着头道：“你这是想干嘛啊？求个安心还是耍流氓？”
宋哲沉默下去，许久后，他终于承认：“都有。”
“但是我觉得，”他又补充，“在你身边打地铺，严格意义上来说，并不算耍流氓。”
杨薇没说话，她蒙着头，静静感受着这一刻的内心。
她无法对这样的宋哲产生恶感，甚至于在想到她即将离开时，她还会有一种破罐子破摔的放纵。
宋哲见她不说话，他走回床边，坐在她身边来，将她被子揭开，笑着道：“别把自己憋死了。”
杨薇埋着头不说话，宋哲静静看着她，终于道：“你答应过我的，遵从你的内心。如果你觉得不合适，我现在就出去。如果你内心并没有这样觉得，只是你的理智阻止了你，那就答应我。”
说着，他俯下身，靠在她耳边，认真道：“这是我求你的。”
不是你主动妥协。
听到这话，杨薇转头看他，青年神色平和，没有半分逼迫。他似乎开始找到一种距离，跟随着她，又让她感觉安全。
哪怕这份安全是建立在会离开、建立在没有未来的必要前提之下。
杨薇静静看着他如宝石星辰的眼，许久后，她笑出声来：“算了，那你别打地铺了。”
她抬手指向床的另一边：“分疆而治，你不准过来。”
“好。”宋哲笑弯了眉眼。
他直起身来，说了句：“你先睡。”
然后他走出门去，到自己屋里去抱被子枕头睡衣衣服等各种日常物品。
他一走，房间里只有杨薇略显急促的心跳声的时候，她长长舒了口气。
没有多久，宋哲重新推门回来，他给自己铺好了被子，躺在杨薇身边。杨薇的床很大，他们的距离根本无法感受到对方，杨薇背对着他，好久后，听到他出声：“杨薇，今天我很高兴。”
杨薇没说话，宋哲静静看着天花板，慢慢开口：“我突然觉得，其实如果经历了这些磋磨后，我们