卫老太的前半生过的并不顺当, 甚至可以说，她的前半生是泡在黄莲水中过的，丈夫死的早，长子跟着游击队出去打仗, 一连好多年都没有回来, 她一个人拉扯家里的五个娃，还帮三个儿子都娶了媳妇。是
等到后半生，卫老太的好日子就来了。
一切从自家独一的孙女出生那天开始，缺衣少食的年代里, 别家都饿得眼珠子发绿，人瘦的和皮包骨一样，卫家人却不愁吃穿，虽说吃的东西算不上多么好, 但两天一顿的肉还是能吃得上的。
凡事就怕比, 如果卫家周边都是大富大贵的人家，那卫家的日子肯定算不上多么好，但给卫老太做对比的人都是些穷的揭不开锅的人家, 卫家日子已经算是一顶一的好了。
再后来, 三道沟多了个氮肥厂, 寻常人家想搬也没地儿搬, 只能任由那氮肥厂里的氨味儿熏着，卫老太一咬牙, 举家迁往蓉城, 一下就从没见过世面的村里人变成了住着豪华小别墅的城里人。
在蓉城住了十多年, 卫老太的名声随着‘卫奶奶清脏药茶’和‘军中绿花牌肥皂’而响便大江南北，她自个儿口袋里存的钱也越来越多，已经算是中产阶级中的小富之家。
孙子辈儿的八个娃都有了出息，考上大学，卫老太跟着来了京城，她本以为蓉城的日子已经是顶好中的顶好了，没想到卫东征和卫大丫姑侄俩就仿佛是打了鸡血一样，以一个小小的店铺为起点，直接将铺子开遍全国各地，还开到了其它国家去。
虽然目前国内还没有‘首富’这个概念，但卫老太知道，她在京城里住了这么多年，同她打过交道的人不在少数，没几个人不羡慕她们家那丰厚资产的。
最最最让卫老太满意的，是她这样一个目不识丁的老太太经过努力之后，找到了自己的人生价值。虽然她只上过几年扫盲班，但现在也变成了大学老师，教出来的学生也一个比一个能耐。
卫老太觉得，哪怕让自己明天就咽气，那她也绝对可以含笑九泉。
当然，她觉得自己身子骨挺好的，还想再多活几年，最好是帮卫添喜也把孩子带到和卫东瓜、卫西瓜兄弟俩这个年龄。
……
金秋十月，卫老太突然做了一个梦。
她梦到卫老头了，梦中的卫老太满身都是血，双眼含着泪问她，“大英，你是不是忘了我了？你们一走就是这么多年，也不回来看我，我去蓉城找你们了，好不容易找到，可你们又搬走了。你们是不是不管我了，我冷啊，衣衫破了，房子塌了，手头也没钱花了，在下面的日子难过得紧……”
卫老头声泪俱下地同卫老太说了自己的日子有多么多么难过，卫老太是被吓醒的。
她喘着粗气做起来，打开床头的台灯，套上羊毛衫就坐到了书桌前，拿着笔在纸上写写画画。
过了好一阵子，卫老太才说，“不知不觉，这都离开头道沟快二十年了。老东西，你别急，过两天十月初一的时候，我就带着孩子们回去看你。你是不知道，咱家现在可厉害哩，挣的钱是咱想都想不到的，我过得也挺好，儿孙们一个比一个听话懂事，我还当了大学老师，学了那英吉利语，走在京城的路上，遇到几个蓝眼睛黄头发的洋人，我都能用英语和他们叽里咕噜地唠几句。”
卫老太坐在书桌前，嘴里絮絮叨叨地说着，她把架在鼻梁上的老花镜往上推了推，撕掉之前写的那张纸，换一张干净的，开始动笔写那些祭祀用的东西。
一张纸不够用，那就写两张。
两张还有点紧凑，那就写三张。
卫老太把自个儿能想到的东西全都添进了单子里，写完之后又仔仔细细地检查了一遍，把老花镜摘下来，揉了揉发红的眼眶，对着空气说吗，“老头子，孩子们都有自己的事