“楚小筱。”
“嗯？”
“你要不要，跟我处朋友。”
老旧的路灯在夜色中洒下橙黄色的光辉，两人并肩走在羊肠小道上，银杏树在飒飒秋风中挥舞四肢飘下泛黄的扇叶，光与影在身上跳跃，月色拉长他们的影子，寂静无声。
“为什么不说话？”宋锦年道。
路上跳出一只摇着尾巴嗅上来的大狗，楚小筱记得它，弯下腰拍拍手掌，大狗就屁颠屁颠的往她身上贴去，哼哼唧唧地舔她的脸，惹得楚小筱咯咯的笑。
“你第一次求我跟你处朋友，我当然要矜持一下。”
楚小筱摸着大狗的两只耳朵，毛茸茸暖烘烘的，视线无意识地落在宋锦年跳动的耳朵上，不知他的是不是也这般又软又暖。
“宋锦年，你弯一下腰呗。”
“你还没回答我的问题。”
“你弯下腰我就告诉你。”
宋锦年插着衣服口袋微微弯下腰，刚要说话，耳朵突然爬上一丝暖意，像是流星划过天际，转瞬即至，他尚且没反映过来，暖意就被微凉的风扫的半点不剩。
宋锦年带着笑意的眼眸深了深，一瞬不瞬地注视着她的眼睛，等她解释。
“有点冰，没想象中的软，”楚小筱下完结论，又摸了两把狗头，回到原有的话题，“你刚刚的意思，是代表我预约成功了？”
【宋锦年同学，今天我以楚小筱同学的身份正式告诉你，你新朋友的位置，我预约了】
在猫耳山山顶时，她信誓旦旦的说过这么一句话，努力了挺久，也被也被嫌弃了许久。
宋锦年转身离开，冷冷道：“没有，是我胡说八道。等你脑子里的坑补好了再跟我提这件事。”
摸着狗头的楚小筱一脸懵逼，她又哪里惹到这宝贝了？
回去的时候，桌上已经摆好菜，吃饱喝足后，采访也就正式开始。
成山将他们带到一间小杂货室，里面摆着一张书桌，三张椅子，刚好合适。
阿瑾泡好茶后，留下他们三人，出去收拾碗筷。
采访将近一个小时，过程很轻松愉悦，等收拾好采访稿和录音笔，几人又谈笑风生的畅聊了许久，阿瑾一直在外面收拾行李，只有成山叫她换茶的时候，才会擦着手进来，换上热茶后，又会笑着退出去。
宋锦年和成山在聊茶的品种，楚小筱没什么兴趣，就抱着茶杯在这间小杂货室里遛圈。
货架上的东西摆放的干净整齐，想来女主人没少打理。楚小筱好奇的翻了几个货架，都是报纸报刊，还有一些已经陈旧的发黄。
翻看中，楚小筱发现一份折了一角的报纸，而报纸最显眼的位置，【名人场】三个字加大加粗的挂在顶头，文章末尾郝然写着，记者——成山。
这是七年前的报纸，她在前期准备这次采访时在网上查阅见到过。
突然想起很多当时堵在胸口的问题。
抱着茶杯坐回宋锦年身边，等两人将怎样分辨茶的好坏这个话题告一段落，楚小筱忙不迭说道：“这个问题不算在采访中，是我好奇想问的。那个，我看网上说您是报导【名人场】这件事的第一位记者，这是真的吗？”
说到“名人场”这三个字，楚小筱注意到老人眼中一闪而逝的悲恸，脸上有愧疚，有懊恼，夹杂着许多难以言说的情绪，笑意消失在一场呼啸而过的大风里。
拿起茶杯的手微微颤抖，成山望着窗外宛如从此长眠的无尽黑夜，饮下两口热茶，涩味从舌尖沿着喉咙长驱直下，苦不堪言。
“小朋友，你们前期准备很不错啊。”
当楚小筱以为他会就此略过而展开一个新鲜有趣的话题时，老人又倒满一杯热茶，喃喃道：“好多年前