外公已是灯枯油尽，苏文清在他的病床前守了两天, 没有等到奇迹, 老爷子的呼吸停止了。他始终没有睁开眼看苏文清, 他也没有再摸着苏文清的头宠溺的喊他阿文。
生老病死, 自然规律。
苏文清是学医的，见惯生死, 他以为自己看的足够开了。可到这一刻，仍是悲痛难以喘息，他攥着外公的手跪到地上, 呜咽出声。
后事是父亲操办, 父亲对外公也算是仁至义尽。母亲去世后, 他仍是照顾着外公。
苏文清恍惚着, 始终觉得不真实, 外公就这么走了。他十七岁的时候失去了母亲, 之后父亲再婚，有了新家庭，把他摒除在外。如今外公也走了，苏文清抱着外公的骨灰盒, 恍惚着，什么都听不清晰。
第三天，苏文清在外公的葬礼上见到了周成锗，他穿黑色西装过来送别。天下起了小雨, 苏文清把花放到墓碑前, 弯腰鞠躬。
从此阴阳两隔, 再不能相见。
头顶上多了一把伞，苏文清抬头，看到周成锗冷硬的下巴线条，他直起身深吸一口气，压下情绪。
雨越下越大，父亲送人离开，回头看到周成锗，皱了下眉才开口，“阿文。”
苏文清抬头，只觉得前路茫茫。
随即他迈开长腿走向父亲，父亲把雨伞递给他，两人一前一后下山。周成锗站在山顶眺望远处，半晌后转身朝老爷子拜了拜，转身下山。
老爷子走的时候把医院留给了苏文清，他希望苏文清能回国。回国意味着他放弃美国的机会，这是个选择题，很难，可必须要做。
苏文清第一次被题难到。
他独自住在老爷子的旧院子，初春天气还寒，他坐了很长时间，看着枯叶缓缓从树枝上落下。他起身收拾行李，订了晚上的机票。
敲门声响，苏文清放下背包过去开门。周成锗站在门口，他今天换了件短款呢子外套，裤子勾勒出笔直的长腿，非常休闲的打扮。
周成锗成年之后，苏文清第一次见他穿休闲装，他在镜头前在杂志上都是西装革履，一丝不苟。
“你——”
“不邀请我进去吗？”
苏文清让开路，周成锗长腿跨进门，环视房子然后看到桌子上放着的背包，“要走？”
“嗯。”
“什么时候？”
“晚上。”
“几点？”
“八点半。”
周成锗在沙发上坐下，红木家具，被岁月打磨的越加暗沉。周成锗看向桌子上的水，说道，“能喝吗？”
“不能。”
苏文清把背包拉链拉上，放到门口的玄关柜子上，“你有事？”
周成锗回头黑眸就落了过来，苏文清被看的有些不舒服，他的目光太直勾勾了。他和周成锗算什么关系呢？曾经有过一段，之后各走各路。
十一年了，他们都长大了。
那些东西都可以称之为过去，一笑置之。
沉默了许久，周成锗忽然开口，“以前这里很明亮。”他看向窗口，说道，“花园也很漂亮。”
放暑假，苏文清在外公家，周成锗来找他。他们装模作样的探讨功课，在外公走后，苏文清就带周成锗回房间。窗外有很大一片蔷薇，从一楼蔓延到二楼苏文清的卧室窗口，开起花来十分艳丽，香气蔓延，顺着窗户缝落进了房间。
铺一室暧昧。
如今窗外是枯枝荒草，花园缺乏管理，早乱了套。
苏文清恍惚片刻，忽的笑了，他看向窗外，嗓音很轻，“都过去了。”
母亲去世，外公去世，这里没有人了。
没有人气，就要荒凉。