江炼把车子停在了距离城乡结合部客运站大门口不远的地方, 然后打开车窗。
他原本的用意, 是呼吸点新鲜空气，顺便接接人气, 但外头实在是太吵了，进进出出的长途车腾起黄土焦烟, 大门口那一排商贩总扯着嗓子、跟乘客频起纠纷, 江炼听得心烦，又把车窗给关上了。
车窗是茶色的, 这一关, 再看外头：整个世界都镀了色，失真，又陌生。
看看时间，是自己来早了，神棍应该还在路上。
江炼把座椅调低，躺上去闭上眼睛, 过了会, 又摸索着打开手套箱，把眼罩戴上。
今天, 刚出况同胜的头七。
况同胜得天眷顾，终于106岁，算是喜丧。
***
江炼一行三人，于当夜赶上飞机, 凌晨两点多时到达，原本是直奔医院的, 中途接到护工电话，说况同胜执意要出院。
况同胜这样的老式人物，对医院素无好感，一心要死在自己家里、死在自家的床上。
于是他们调转车头，又往老宅赶：老宅在乡下，近山、有水，像个小型的度假村，只是从不对外营业而已，况同胜特意选的偏僻地儿，因为城市太吵、窥视的眼睛太多，秘密总会泄露得太容易。
附近的乡民都知道，这儿住了个有钱的归国华侨，给县里盖过商场、建过孤儿院，还凭着旧有的商业人脉拉来过海外投资，历任县领导都对这位老先生很尊敬。
回到老宅时，况同胜刚刚睡下，心电监护仪上的那根颤悬悬走线，让人看了头皮发麻，再看得久一点，连气都喘不上来。
江炼把护工叫到一旁，问起况同胜看到那张白色褂裙女人抱着婴孩的图时，是什么反应。
他想象中的场面是激烈的、动情的、老泪纵横的、如释重负的，但护工的回答，哪一项都不是。
护工说，就盯着看了看，叹了口气，然后阖上了眼睛，很疲惫的样子，他怕老人家费精神，就把画放在一边了。
后来，况同胜还醒过一二次，情形一次比一次糟糕，也再没提过要看画。
怎么会呢，念叨了一辈子，居然如此平静？
江炼沉吟了会，找到况美盈，说是要再贴一次神眼。
况美盈红着眼圈说他：“都到这份上了，还折腾什么啊？”
江炼说：“这一次，不为你、不为箱子，不为那些陈年旧事，单为干爷画。”
……
况同胜又一次醒来时，三个人都聚在了病床边，况同胜虚弱地抬眼，目光从一个人的脸上挪到另一个，他并不想说话，他的话，几年前就录在遗嘱里了，等他彻底闭眼，律师会安排一切的。
见他气息将偃、眼皮渐阖，江炼说了句：“干爷，你看这个。”
他把画在况同胜面前展开。
那是趴伏在草丛中的、年轻时的况同胜。
况同胜勉强又把眼睁开了一条缝，先时没认出来，看画上的人，竟觉得陌生。
他一直盯着看，眼睛越睁越大，黯淡的眸子里，聚起了生命中最后的一点亮。
他的嘴唇开始哆嗦，只能偶尔挪动一下的两只手臂竟慢慢抬起来，抓住了画幅的边缘，因为手抖得厉害，画幅也不断地抖索，发出如被风吹过的扑簌声。
况美盈想伸手帮忙，江炼阻止了她。
况同胜流泪了，眼睛浑浊，泪也浑浊。
他嘶声说了句：“这辈子，我这一辈子啊……”
这一刻，他眼里没了生死，没了往事，没了叩响他房门、戴虎头帽的小云央，也没了穿玻璃丝袜、容颜姣好的白色褂裙女人。
只有自己。
末了，他抓住江炼的一只手腕，跟