手太小了, 干瘪无肉, 还硌人。廖安西眉峰紧蹙，博物馆里陈列着张瑾兮先生的字画应出自一双高洁之手, 他无法把高贵的玉手和眼前的小手联系在一起。
廖安西默不作声打了两桶水，隐晦地看了一眼稚童手，嘴角抽搐地洗了脸, 身体僵硬着打了一盆水回房间简单擦拭一遍身子，换一身干净的衣服。
廖安西机械地做着一系列动作，可见张小凡的手对他的打击有多大。
张小凡皱着鼻子摊开一双勤劳的双手，目光不解地看着四肢不协调的背影。良久, 她摸了摸发热的耳根子, 微抿着唇畔蹲在大盆前继续摆衣服。
“张小凡, 我妈我姐呢！”廖安西找了一圈子也没找到人, 只见一个小不点正踮着脚尖晾晒衣服。
“婶子带安梅姐到卫生所了。”张小凡抹了一把脸上的汗水, 猪在猪圈里乱窜并嗯叫，母鸡围绕着她转, “猪是不是饿了？”
“嗯, 不用管它, 你跟我来。”廖安西撩起眼皮盯着张小凡的小手, 黄瘦的手背上有几道醒目的刮痕, 刚刚张小凡小手贴在他的手背上时, 他感受到凹凸不平的东西应该是水泡。
张小凡以前虽经受过苦难，绝没有干过这么苦的活，她上午拼命干活, 手上怎么可能不起水泡。
廖安西收回视线，端着瓷盆走进堂屋，在盆里倒了一些开水。
她不喜欢和男人独处，男人恶心的嘴脸、粗暴地动作让她身体不自觉颤动。
张小凡并没有跟上他的脚步，廖安西端着盆认命地走到院子里，“右手伸出来。”
张小凡咬着唇角，右手移到后背。
“你这孩子，我又没有骂你，赌哪门子气啊。”廖安西哭笑不得盯着小屁孩的头顶，他早晨为了提水的事训斥她一顿，中午又为了提水的事说了她一顿，还跟他赌气。“好了，你手上的水泡不及时处理了，下午没办法上工。”
她没有生气，只是不想和男人独处在一个狭小的房间，所以才没跟上前。
“我已经十八岁了，不是小孩子，好多人到了我这个年纪已经嫁人生孩子了。”张小凡加重语气强调道，三番两次被人提醒自己还是孩子，还用哄小孩子的语气哄她，她真的很委屈，不想对方把她当成孩子。
“好，小凡是大姑娘，所以把右手递给我好吗？”廖安西弯起眉毛，只有小孩子才一再强调自己是大人，在他眼中大学还没毕业都是孩子。张小凡这个年龄才高中毕业，更是个小屁孩。
张小凡还是不想把手递给他，但她没有想到廖安西会上前一步，胸膛贴着她的额头，弯腰从背后握着她的手。
她本以为自己会惊恐、暴怒、疯狂逃窜，可她并没有，也许是男人身上的味道太过清爽，也许是他第一个把自己拉出黑暗，送给自己一束火光。
廖安西轻轻掰开她的手掌，这么小的手掌上居然磨出了五个水泡，“以后疼了、痛了，记得说知道吗？”
多年之后，再一次有人关心她。张小凡吸了吸鼻子，努力逼回溢出眼眶的泪水。
张小凡身份敏感，如果因为水泡不让上工，会给她招来麻烦。可张小凡手上的水泡不及时处理，握着镰刀割水稻更是一种折磨。
廖安西拉着她蹲下，轻柔地拿起热毛巾敷在水泡上，让她手上的皮肤变软些，等会戳水泡她不会受太多苦。
她这是被人小心翼翼捧在手心里吗？张小凡出神地望着一双温暖的手掌，廖安西并没有注意到自己偷偷看他，他的目光一直盯着自己的手掌。
张小凡大胆地抬头盯着他的手，要把这双温暖的手印刻在记忆深处。廖安西抬手间，张小凡看到了伤痕，她睁大眼睛惊讶地说道，“你的手破了？”
廖安西含笑地摊开手