生机勃勃，她却瘦得只有皮包骨头。
二十七年的孤独等待，让她忘记了如何说话，她每说一句话的时候，磕磕巴巴，但却满脸快乐。
唐娜的手指在腿边动了动，片刻后，她抬起手，对着猫妖少女小范围地挥了挥，然后脸颊发烫地飞快转过头来，假装无事发生。
她的手钻入虞泽手里，默默和他十指交叉。
从前的她总觉得自己是世界上最悲惨的人，她被家族抛弃，在应该穿着漂亮裙子捉蝴蝶的年纪，被亲人送上火刑架审判，好不容易得救，救她的人是臭名昭著的血腥魔女，她不过是从一个地狱跌到另一个地狱。
她以为世界不会好了，自己的未来也不会再明亮了。
可是自从和虞泽相识后，她渐渐见识到了世界的另一面。
在背叛和丑恶之外的另一面，闪着璀璨的光芒，美好又温暖。
而且不止她一个人怀抱着悲伤，在她哭泣的时候，世界上也有其他人在哭泣，在她痛苦的时候，世界上也有其他人在痛苦，看着光鲜亮丽的人，他们也会有自己无法言喻的悲伤。
她曾经失去一切，但命运给了她更好的东西来补偿。
图灵公爵家的小女儿，帝国继承人的未婚妻，和这些徒有虚名的名头比起来，手中牵着的大手比它们珍贵百倍，温暖百倍。
虞泽不仅教会她什么是爱，还教会她如何去理解他人。
太阳已经完全下山，黯淡的月光照亮着下坡路，两边的联排别墅灯光交错，不知从何处传来幽远的钢琴声。
虞泽轻轻呼出一口气，他抬头看着广阔的苍穹，因为刚刚下过雨的缘故，星空清澈如洗，明亮的光点漫天散落，虞泽觉得又疲惫又轻松，就像一直悬在半空的心脏终于落回了地上一样。
他一直无法理解的事情，终于有了答案。
身边的少女握着他的手，轻轻甩着。
“不管发生了什么，我都一直在你身边。”
“……你没有想问的吗？”他笑道。
她顿了顿，问：“你难过吗？”
“……我不知道。”
虞泽踩着路灯的阴影前进，他垂着眸，面色平静地望着地面。
“从很小的时候起……我就模模糊糊地意识到，我的母亲不爱父亲，我的弟弟又爱又恨自己，我的父亲则对我和虞霈避之不及，与其说是不喜欢，不如说是不知道如何面对我们。”
在漫长的成长过程中，他始终是孤独的。
后来他习惯了孤独，将孤独当做理所应当，在繁华的人世中独来独往。
他并非不懂察言观色所以变得孤独。
正是因为他的神经如同扎入地面的大树树根一样密密麻麻，敏感地察觉到了周边的痛苦和无奈，所以才想要从人群中主动逃出。
把无法理解的事情都避开，也就避开了无法掌控的生活带给他的无力感。
“你知道刚刚在神像前，我在想什么吗？”
唐娜安静地凝听着他低沉的话语。
“……我在祈求，神能宽恕我的懦弱。”
虞霈的痛苦，虞书的痛苦，母亲的痛苦，他自己的痛苦，充斥在虞氏豪华宽阔的宅邸里，压得人无法呼吸，即使再怎么粉饰太平，那里依然是一个充满悲伤的地方。
所以他从虞家逃出来了。
即使虞霈和张紫娴联手陷害他，他也难以对虞霈产生恨意。
因为先抛下这个家，在沉重如山的痛苦面前转身独自逃跑的——是他。
他害怕触摸痛苦背后的东西，于是装作没有察觉到这些痛苦似的，以为这样就能掩盖痛苦的存在，这样就能将虚伪的和睦假象永远延续下去。
所以虞霈每晚辗转