词，一个人负责乐器和作曲。他们的歌不是当时的情情爱爱，而是聚焦世间各类青少年会遇到的问题。他们用叛逆的姿态和歌词，唱出青少年们的压抑和反叛，唱出对这个物欲横流的大人的世界的愤怒，以及害怕自己长大之后也变成如此的恐慌和悲伤。
他们戳中了当下青少年心中的软肋，成为青少年们争相模仿的对象。公司也注意到了他们，开始将他们列为顶梁柱培养计划，倾斜了大量资源对他们进行包装和宣传。他们的男团，也从三个人，变成了六个人。后加入的三个人负责伴舞和和音。
但在这个男团最高光的时候，三人因为自己的理念和公司发生冲突，或许还有其他的事。他们在刚到达自己的顶点就宣布解散。
歌迷们愤怒，歌迷们示威，但这些无法阻拦他们黯然走下舞台。御免娱乐安抚歌迷，一代团没了，但精神还在，我们组建二代团就是了。二代团由一代团后加入的三个人为基础组建，人数增加到了十个人。御免娱乐十分会包装，这个二代团和一代团从风格到长相，甚至到声音，几乎是一个模子印出来的。歌迷们立刻被新的、更多的男色所迷住，他们将对一代团的爱转移到了二代团身上。
这样非常轻松吧，也不会受伤吧。因为有二代团就有三代团，团员退役没关系，“精神”还在，团还在，歌迷们永远不用担心自己心爱的偶像退役。
而最初的三个人，老大离开了娱乐圈开了家餐厅，老三隐身幕后成了专业作曲人，只有老二还非常非常想再回到娱乐圈。可他们三人打下的名气已经被公司篡夺，他就算重新出现在公众面前，也不会进入原本狂热的歌迷的眼睛。
对于歌迷们而言，二代团才是一代团的延续，而不是一代团的团员。
孟骥就是饰演这个老二。
“粉丝们爱得不是你，粉丝们的爱和你无关。他们爱的是自己心中的偶像形象，爱的是自己爱偶像时那种独特的遭遇和心境，他们爱的是自己。偶像，就是一个符号。你可以，我可以，他可以，只要承载了这个符号的都可以。这一点，御免娱乐很了解，所以，你们当初不接受他们的条件，就不可能再出现在舞台上了。你们所代表的符号，已经被其他人代表了。”
这一番让孟骥最终选择自杀的话，也贯穿在二代团团员的身上。主角是一个唱歌不行、跳舞不行，但就是脸长得好看，人设塑造的好，最开始吸引了一大堆狂热粉的，现在很常见的“流量偶像”。
主角其实很想好好学，好好唱，好好跳。但他的人设是“笨拙”，公司不准他好好唱，好好跳，希望他一直和团员有“冲突”。冲突才是话题，话题才能带来流量，而流量就是钱。
主角是一个很谦逊的人，但他的粉丝们无所不能碰瓷，能拉踩的都拉踩了；主角是一个有错必改的，但他的粉丝们会在他不小心说错话道歉的时候跑到他道歉的对象脸博下网暴，甚至采取违法行为……
围观路人有句话就是说给主角的粉丝们的：对xxx而言，路人们只是想让他道歉，粉丝们想让他凉；路人们只是想让他凉，粉丝们想让他死。
经纪人、职业粉头、大粉……一层一层下来，粉丝们已经不知道自己粉的是谁。他们粉的就是一个心目中的符号，他们只是一个圈，一个不允许别人进来也不允许别人出去的圈。
正主的事业？正主算什么？能吃吗？
主角原本在虚荣中沾沾自喜，后来越来越觉得不对劲。当他认识了孟骥所饰演的那一位一代团成员，跟着孟骥悄悄学作词，学跳舞的时候，他才知道为什么不对。
他想当一个偶像，想当一个歌手，但公司只想让他成为一个符号，粉丝们也只把当做一个符号。
粉丝们不关心他本人究竟是什么样子，粉丝们也不在乎他的心情，