12月1号, 清晨七点半。
云城市第一小学02号校车。
司机叫张国栋，今年四十岁, 给实验小学开校车已经有五年了，专门负责南江片区幼稚园和一年级的小同学, 这条路绕一圈下来18.6公里, 他闭着眼睛都能把车开回去。
林苗苗被林妈妈送上了校车，校园卡在车前的刷卡器上刷了一下，提示张国栋最后一名学生到位，可以直接启程去学校了。
“妈妈再见。”
“到学校记得给妈妈拨电话。”林妈妈给她拉正红领巾, 又朝司机笑了笑，“今天单位有事, 孩子就麻烦张师傅了。”
张国栋笑回道, “好嘞，您放心，一定把孩子安安全全地送到。”
林妈妈是比较放心的，张国栋在他们这一片很有口碑，开车小心, 这五六年就算是擦碰都是没有的。
车门缓缓关上，张国栋回头看叽叽喳喳的小崽崽们，不由露出了微笑，他结婚早，现在已经有孙子了，就和这群小崽崽们一般大，他爱屋及乌, 看再调皮捣蛋的孩子都觉得挺好，“小朋友们都坐稳了吗，系好安全带，我们出发啦。”
车上还有个女教师李慧，二十岁上下，一一给孩子们检查过安全带后，朝张国栋点点头，示意可以开了。
车辆缓缓启动，绕过滨江公园，林苗苗坐在窗户边，看见远处大大的摩天轮，就朝身边的小伙伴奶声奶气说，“妈妈说公园里有怪兽，所以才不能去公园玩的，晨晨你妈妈还让你去公园玩吗？”
晨晨抱着蜘蛛侠的玩具，粗声粗气地反驳，“你妈妈骗你的，小孩子才会相信！我妈妈说公园是被有钱人包了，只能他一个人玩，我们都不能进去——”
“多少钱……”林苗苗惊呼。
晨晨就卡壳了，掰着手指头算了算，“五十块——一百块，红色的那种——。”
林苗苗重重点头，“那肯定的。”
张国栋听着就忍不住笑，并没有解答小朋友们的疑问，专心地握着方向盘拐弯免得颠簸到孩子们，只是车轮一转他整个人就感受到了不可控制的失重感，天翻地覆，脑袋猛地砸在了方向盘上，耳边尽是孩子们受到惊吓的哭喊声。
孩子们！
张国栋抬起昏沉的头左右晃了晃，紧紧握着方向盘想看清前面的路，周围黑漆漆的，车仿佛飘在了空中，无论他怎么控制，车都停不下来，冲不出迷障，时不时有东西撞在车厢上，发出砰砰地响声，每撞一次，孩子们的哭喊声就高上一分！
张国栋打开车灯，看清楚前面趴在车窗上渗人的东西的时，腿连着往后蹬了数十下想逃跑，被后头孩子的哭喊声激得浑身打了个激灵，喘着粗气停止了无用的挣扎。
张国栋死死咬着牙把恐惧的尖叫压在喉咙里，车上就两个大人，他是司机，无论发生什么，他必须镇定！
镇定！
庞大漆黑的身躯，数不清的触须不断蠕动着，牢牢吸住了校车，无数双暗红色的眼睛贪婪地盯着校车，不，是盯着校车里的孩子们，张国栋浑身是汗，迅速关了大灯，一边用手机拨打电话，一边朝后面的李慧吼道，“李慧你是大人，必须保护孩子！现在帮助孩子们关紧车窗！让他们都安静下来！”
张国栋的一嗓子像是重锤，锤清醒了六神无主差点昏过去的李慧，她死死握着手杆，强迫自己站起来，不要去想刚才看到的那些恶心又渗人得东西，按照从左到右的顺序开始关窗，简单有序又重复的动作能让人镇定清醒。
“慧慧阿姨，慧慧阿姨，害怕！”
“有怪兽，呜哇哇哇，我想回家！我要回家！”
哭喊声此起彼伏，方晨蹬着腿哭喊妈妈，林苗苗拉住小伙伴的手，哆哆嗦嗦地努力镇定说，“晨晨