还是那个车站，还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
可是今天和昨天不一样, 今天和生命里的任何一天都不一样。
俞适野恍惚地站在车站的出口前, 长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
天气还热, 可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里, 他买了风衣，用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上, 如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
他哆嗦着，独自一人, 等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口, 终于在第一时间里看见了温别玉。
温别玉回来了！
一瞬间, 巨大的惊喜击中俞适野，他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
此后是葬礼。
葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
然而什么也没有。
世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
温别玉上了车。
俞适野也上了车。
他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。