张炬早就发现陈歌不是一般人，那双眼睛不管看到什么都能保持平静，仿佛这世界上没有任何事情能让他感到吃惊一样。
坦白说，他很害怕这样的人，不过也正因为害怕，所以他才选择听从和跟随。
站在照片前面，张炬睁开仅剩的右眼，他默默注视着陈歌的脸。
平凡的五官，混在人群里一眼都找不出来的外貌，可就是这样一个人，刚才在不经意间露出了连自己都感到害怕的表情。
很难形容，就像是怨念深重的厉鬼和变态的疯子结合在了一起，从那张脸上能看到疯狂、病态、残忍，但唯独看不见畏惧和害怕。
张炬知道自己的长相，他一直觉得自己的是个恐怖的怪物，可陈歌刚才的举动让他发现，这世界上还有比他更加恐怖的“怪物”。
“是的，我们应该是一类人。”
他相信了陈歌的话，因为那种表情只有经历过地狱的人才会拥有，对方也和自己一样，遗忘了过去。
“对不起，白老师，我回想起了一些很不愉快的记忆，所以才会失控。”张炬的声音难听、刺耳，但是他的态度却好了很多。
“没事，老师又怎么会真的去责怪学生呢？”陈歌脸上带着微笑，给人的感觉很和善，很温柔，很难相信刚才和张炬说话的人也是他：“你回想起了什么？不要有顾虑，全部告诉我。”
“其实也没什么，都是一些痛苦的回忆。”张炬身上的伤口还在往外渗血，他的衣服被一点一点染红：“我想起了目睹凶杀时的自己，懦弱胆小；我想起了大火烧灼皮肤的感觉，像一根根针扎进肉中，直到感觉不到疼痛；我还想起了我躺在无菌病房里苦苦挣扎的样子，绝望在心里生根发芽，我不想死，但是不知道该怎么活下去。”
“那在你生命的最后阶段，你身上或者你周围有没有发生什么特别的事情？”张炬出现在“门”内的世界，可是他当时已经失去了推开门的能力，陈歌好奇的是他是怎么进入这座学校的，只有知道了进来的方法，才能有机会推测出逃离的路。
三星场景里，“门”是唯一的出入口，但四星场景似乎有些不同。
“生命的最后阶段……”张炬伸手摸了摸自己的脸：“我似乎是陷入了昏迷，但是又能感知到外界，我分不清楚现实和噩梦，但是我清楚记得一件事，每到夜深的时候，病房里就会出现一扇门。”
“门？”
“我在医院里住了七天，那扇门每到晚上就会出现，距离我越来越近，直到最后，它跑到了我的床边。”张炬仰起头，脸上满是鲜血：“那是一扇会移动的门，我越是害怕，越是绝望，它就会离我越近。我无法求救，在第八天的夜晚，那扇门被人从里面推开，一只只手伸出门缝，将我拽了进去。”
张炬描述的情况和发生在常孤身上的事情一样，他们都遇到了一扇会自己移动的“门”，每到午夜凌晨，这扇门就会慢慢靠近熟睡中的人，最终立在床边，门从内部推开，带走床上的活人。
“门后就是这个学校吗？”陈歌更好奇后面发生的事情，他想要知道张炬失忆的过程，这个在大火中毁容的学生，是怎么一步步变成半身红衣的。
张炬摇了摇头：“我做了一个梦，一个无比真实的梦，在梦里他们都叫我林思思，我反复告诉他们我叫张炬，他们认错人了，但是他们却觉得我在开玩笑。”
“没有人相信我的话，我只能以林思思的名字在梦中生活，体验林思思遭遇的一切，久而久之，甚至我自己都开始怀疑，我到底是不是叫做林思思？”
“被欺凌，被冷暴力，被无视，这样的滋味并不好受，但是转念又一想，现实中的我已经变成了怪物，就这样活在梦里其实也挺好的。”
声音平淡，张炬仿