董征第一次干潜入别人房子这种偷偷摸摸的事情, 可做起来也挺熟练的，他猫在墙角被灌木遮掩住的地方，确认走廊上没有人, 悄无声息地打开窗户钻了进去。
刚一进入, 他就觉得不对劲了，追悼会明明只过去了一天，可走廊上的景象已然大不相同, 每一扇窗户, 每一盏灯上都挂着之前在二楼看到过的紫色荷包，淡淡的奇异香味飘散在空中，让董征有点反胃。
这个时间点, 就算是仆人也休息了，走廊上空无一人，董征确认过位置后，向着探索到的地下室入口的方向潜行。
数不清的荷包吊在灯上，将灯光遮挡, 让一切更加昏暗, 透着暗紫的色泽。董征不愿意多呼吸这不知道做什么用的香气，屏住呼吸飞快地穿过走廊, 正要转弯时，面前一扇紧闭的门突然毫无征兆地缓缓划开了。
一束刺目的光从中射出，冷冷地映在他视网膜上。
董征心中一惊, 立刻侧身去躲, 那光却没有跟着他移动, 反而消失不见。
董征皱起眉头，缓缓靠近那扇门，家里唯一的手电被菲克斯拿走了，他没有携带任何照明工具，但更够调节视觉端口的流量增强视力，也让他足以应对一般的黑暗环境了。
透过虚掩的门缝，董征发现这房间里……装满了镜子。
刚才他看到的光便是镜面反射出的外面的灯光，因为他站位的问题，特定地照在他眼睛上。
数不清的镜子中映出他从门缝中朝里望的样子，董征回过头确定四下无人，推开门走了进去。
这是个只有十多平米的小房间，本来应该用来堆放杂物，现在除却地板之外，全都贴满了镜子，就连天花板上都是。
镜子将这处小空间无限制的放大了，董征能看到无数个自己，正面的、侧面的、背面的。
而地板正中央，绘着个圆形的阵法，上面密密麻麻写了很多董征看不懂的文字。
这是做什么用的？
董征不知道。
他就要转身离开，就在这时，他从镜子里看到了一个人正站在他身后，他比董征还要高大，有一头耀眼的红发，面容却不甚清晰。
“艾伦？”董征立刻回头去看，但他身后空无一物，只有镜子里才映出了那他许久未见的人影。
幻觉？
董征深吸口气，他静下心来，让内核世界中的安保噬菌体去排查有无异常数据，结果很快便出来了，没有任何异常，防火墙恪尽职守地阻拦了所有不应该进来的东西？
那会是什么？
艾伦就像还活着时最经常做的那样，胳膊热络地搭在董征肩膀上，董征盯着镜子中的青年，但无论如何，都无法再看清他的脸。
有一道身影出现在他身边，那是个二十多岁的年轻女人，长发高高挽起，腕上带着翡翠镯子，峨眉刺挂在腰间，她亲昵地挽住董征手臂，静静地把头靠在他肩膀上。
虽然仍旧看不清面容，但董征能够在心中描绘出她的模样。
这是他曾在梦中有过一面之缘，难产早亡的生母，刘悦蔷。
董征深吸口气，不动也不动，他不忍心破坏镜子中的场景，但他也并未被这些所迷惑，董征手指微动，将崔左荆从囚徒空间中放了出来。
“怎么了？”在崔左荆看来，董征刚才就是在这满镜子的屋子里，盯着自己的模样站了半天。
“你能看到什么东西吗？”董征问他。
崔左荆也便站在他身旁，镜中映出两个人的模样，但很快，艾伦的身影浮现，亨利也站在了他身后，袁聿，林述溪，米歇尔……这些曾经和他共同欢笑，最后却永远离开的人们，一个个地出现。
恍然间，崔左荆都已经快要忘记了他们的样子。