“唉, 裴教授, 这就是你的不对了, 结婚了都不跟大家说一声……连喜糖都没有。”
“这还不好意思，这有什么不好意思的, 这可是好事！”
老师们热情地说着话，但这些声音却在楚云声耳中不甚清晰。
比起几年前还略显青涩的裴止玉，现在这个三十多岁的男人显然更加稳重优雅，气质卓绝。
他的领带打得一丝不苟, 发丝却有些凌散, 或许因为过度劳累，还掺了几丝白发。原本因内敛自卑而有些蒙尘的五官也明艳而肆意地露了出来, 在清俊的精致上，涂抹了一层更深的成熟。
宽肩细腰长腿，他站在那里, 就像一幅静美的水墨画。
楚云声办好手续, 拎起行李箱走到门口, 裴止玉笑着和其他老师挥别, 并肩和他走了出去。
落日余晖铺满楼道。
两人默不作声地向前走着，快走出校园时, 裴止玉突然抬起手：“你有白头发了。”
楚云声停下脚步，微微低头：“帮我拔了？”
裴止玉转头看着他, 漆黑的眼睛闪动着什么。他抬起手拨了拨楚云声的头发, 摇了摇头, 打着手语的手指有点僵硬：“太多了, 拔不完。”
楚云声看着裴止玉的眼睛，莫名体会到了一种奇异的酸涩感。
裴止玉没再说什么。
两人骑着自行车回了裴家的四合院。
晚饭时候，四合院里早就热闹起来，胡同里流窜着各种饭菜的香味和吆喝声。裴昕南的妻子和家里的阿姨忙前忙后地收拾做饭，裴昕南蹲在院子里洗菜。
一看楚云声和裴止玉进来，裴昕南的妻子高兴极了，拉着两人说了好一阵话，才赶紧又去做饭。
裴止玉洗了手去帮忙，楚云声也要去，却被裴昕南一把拉住：“云声，家里酱油啥的都没了，酒也没了，走，跟我一块买点儿去。”
“云声回来，又让你找到了喝酒的名头！少喝点！”裴昕南的妻子嗔怒的声音从后传来。
裴昕南干咳一声，拉着楚云声赶紧出了门。
打酱油是假，谈话是真。
从小卖部出来，绕着胡同回家，一盏盏路灯在头顶渐次亮起。裴昕南拎着袋子，抬手推了推眼镜，慢慢向前走着，闲聊一样低声道：“你和止玉回来了，也都老大不小了。”
楚云声看了裴昕南一眼，没有说话。
裴昕南似乎也没指望他说什么，继续道：“之前有人给止玉介绍对象，他都拒绝了。”
“他跟我说，很多像你们做这些保密实验的，危险性很高……这些科研工作者，很多都是去了就回不来的。就算是有些人回来了，也都带着各种各样的毛病，老得快，走得也早……没必要去拖累别人。”
“我知道他这些话都是借口。我说，不用瞒我了，你在等楚云声。”
裴昕南的脚步顿了下，眼镜片后的眼睑微微垂了下来。
楚云声也跟着停了下来。
两个人在略显局促的胡同口站了一会儿，楚云声才伸手摸了摸西装的内口袋，从里面掏出一个信封来。
裴昕南转过视线来，就看到楚云声把那信封打开，从里面掏出来一个红本子。
红本子掀开，里头是一张拼在一起的朴素证件照，和一个红印。
裴昕南脸颊上的肌肉微微抽动了下，像是在忍耐什么，又像是终于放开了什么。他盯着楚云声手里的东西看了好一会儿，才慢慢笑了声：“这东西，我第二次见了。”
“你们还真是不是一家人，不入一家门。”他抬步往前走，“好好的金色小徽章不要，好好的名扬华夏不要，非要一张一辈子都不能拿出来的废纸……”
裴昕南