大都会。
一家普通的酒吧, 大白天的生意倒是比平常好了很多, 虽然依然放往常的歌单，却没有了平日里客人们的高声谈笑，大多数人都埋头喝着闷酒，明明是酒吧却安静地跟高档餐厅似的。
酒吧老板一脸提不起劲地靠在吧台边上，两眼无神地打着哈欠，手里摇晃着手里的杯子, 把挂在吧台前面的电视机打开，想要来一点热闹。
不巧的是，电视打开, 播放的正好是星球日报的记者在直升机冒死拍下的……超人和一个狰狞丑恶的怪物战斗的画面。
几乎是超人指定记者的露易丝·莱恩在直升机边缘抱着话筒，在狂风中喊得声嘶力竭：“正义联盟的其他英雄都已经全都倒下，这个怪物的实力超乎所有人的想象, 唯一值得庆幸的是它的智商似乎不高，让超人把战斗控制在了一定范围之内，目前平民的伤亡数字还算乐观……但是，超人已经战斗了一天一夜，他还能坚持吗？”
酒吧里喝闷酒的人不自觉地都看了过来。
直升机上拍摄的摇晃画面，可以看到被那怪物打中一拳, 超人倒飞出去足足几百米远，被掩埋在一座大楼倒下的废墟中，在怪物朝着他的方向奔跑的时候, 超人手撑着地艰难地爬了起来, 一跺地, 迎了上去，抓住那怪物的手臂，把它朝上空抡了出去，却没料自己的披风也被抓住，一同翻滚着升上了空中。
摄像机追着那一场战斗把镜头向上，可惜，在乌云盖顶的天气中什么都拍不到，露易丝正大胆地指挥直升机上升一些高度，一声巨大的撞击声响起，那怪物从空中摔下来，被超人重重一击打进了地面足足数米。
露易丝和摄像师吉米齐齐惊喜地高呼了一声。
然而，怪物很快地站了起来，就好像是超人对他造成的伤害完全没有造成困扰一样，那双可怖的眼睛朝着两人的方向看过来——
据新闻上报道的统计，美国人平均每人观看这一段视频的次数是八次，在酒吧这种几乎全部是青壮年的地方这个数字显然是更高的，然而，几乎所有人都忍不住屏住呼吸。
怪物朝着直升机飞奔而来，百米的距离一闪而过，男声女声的惊叫，还有画面的抖动让电视机外的人都可以感同身受当时的惊险……下一秒，一道红色闪过，超人拦腰抱住那怪物，像是旋风一样地撞进了一旁的高楼中，又在两秒之中从楼的另一边穿出。
这一场战斗真的只能用毁天灭地来形容。
超人的制服和披风均已经残破不堪，浑身是血，有自己的，也有对方的，额角的血流进了眼睛里都来不及擦，双眼就好像是充血一样的通红……人类什么时候见过他的这幅样子？
“这简直……”
露易丝的眼睛睁得大大的，不知道是风吹的还是什么原因，眼中盈满了泪水，不过她没有功夫去管这种事。
她无意识握着话筒，喃喃念道：“这简直就是毁灭日（Doomsday）……”
——不只是大都会的，还是超人的，那名在无数人心中犹如神一样的英雄。
‘……原来，这就是毁灭日啊。’
坐在吧台一角的齐木端着一杯和酒吧画风完全不同的热果汁，朝着里面吹着泡泡……
他当然不是通过酒吧的正门进来的——光是年龄就不合格了，事实上，他是在附近买了杯果汁喝，注意到这件酒吧里正在重播超人死亡当天的直播录像，就趁着所有人的注意力集中在电视上，偷偷瞬移了进来。
本以为毁灭日是哪个杀死了超人的怪物的名字，这么看来，还有“希望毁灭的日子”的含义在。
齐木对于超级英雄的记忆大多数来自于之前周围人的心音，少部分来自于看到的漫画，至于真人电影或者动画电影什么的……别开玩笑