此次，换皇帝不说话了。
但沉默归沉默，事情厉害还是清楚，皇帝揽她在怀，几乎一夜未眠，第二日天未亮时即晨起，吩咐备下秘送楚国夫人离宫的马车。
他看她坐在镜台前，不要宫女伺候，也不佩戴他这些时日赠她的金玉珠宝，只簪了那夜来时所簪的数根清简簪钗，身上亦穿着那夜来时的素色裙裳。
皇帝让人把他这些时日赠她的金玉珠宝、绫罗绮衣等都打包收拾好，给楚国夫人带回去，她却直接拒绝，静静地望着他道：“臣妇家境一般，置办不了这些，若是明郎问起这些珍宝的来历，臣妇该怎么说呢？”
皇帝被她噎住，看着她朝他微微一福，而后戴上鸦青色帷帽，向着殿外尚黑的苍茫天色走去。
一盏晕黄的灯笼引领在前，皇帝站在廊下，看她随着那灯身影渐远，渐要融入苍茫天色里，再也瞧不见，骤然心头一空，忍不住大步向前，也跟着奔了过去，“朕送送夫人……”
这一送再送，他人也跟着上了马车，一路出了紫宸宫，马车驶至京郊翠山下时，天刚蒙蒙亮，薄明的天色像拢着茫茫雾气，似暗未暗，似明未明，一切都好像是不确定的，正如皇帝的心，也似无着落地悬在半空，自己也不知自己在想些什么。
他只知道，一路都紧握着她的手，她并没有挣开，只是沉默地阖眼静坐，在马车驶停的那一刻，立即睁开眼来。
皇帝先她一步下马车，站在车边，要扶她下来，但她并没有将手搭在他的手上，只道一声“臣妇受不起”，自己扶着车厢沿，慢慢地走了下来。
另一辆青布马车，已在一旁等着了，滞在大佛寺多日的两名侍女，皆静侍在旁，等着自家主子上车。
皇帝看她就这样朝着那辆马车走去，也没有什么话要对他说，直接扶着侍女的手，上了马车。
青色车帘落了下来，将素色的纤影隐在其中，隔绝了他追逐的目光，坐在车前的侍女，扬起马鞭将要落下的一瞬，皇帝突然疾步上前，手揭了那窗帘。
车内，她静静地侧眼看来，皇帝心潮激涌下做出这动作后，也是不知道自己想干什么，面对她平淡看来的目光，不知该说什么，就这么怔怔望了她片刻道：“……夫人的眼睛有些肿，得用冰毛巾敷一敷……”
她道：“无妨，若是明郎问起，臣妇就说，是为哥哥蒙冤受苦一事，镇日流泪的缘故。”
皇帝本意不是这个，可听她这样回话，也是无话可说，他无言，她却有话要对他说，眸静无波地望着他道：“天亮了，陛下该回宫了，您是天子，前朝后宫，都在等着您呢。”
她抬起手，将他攥在手里的窗帘抽出，微一颔首，淡声道：“臣妇告退。”
素手松开的一瞬，被放下的窗帘，晃荡着铺满了车窗，将里外隔成了两个世界，扬鞭声响，车轮粼粼向前，皇帝在后望着马车远去，一个人僵站在原地许久，直到那绝尘而去的青布马车一拐，彻底消失在他的视线中，才慢慢地回到了来时的宫车上。
他一个人坐在华美的车厢中，心里头比起来时无着无落，更多了几分闷闷涩涩的感觉，人坐在舒适的锦垫上，却是浑身不自在，似是想要长吁短叹，可又没有什么好长吁短叹的，似是没有什么值得吁叹的，可是心却又那般涩重闷堵，不知道为何如此，更不知道该如何排遣这难受莫名的情绪。
宫车向来路驶回，皇帝心神不定地在车内坐了一阵儿，手抚向她方才坐着的位置，这回，没有柔荑给他抚牵，手触伸过去，只是空落落一片，什么也握不到手里。
皇帝正要收回手，指尖却忽然触到一根乌发，他拈起那根细软漆亮的长发，两边食指绕看着，想着这些日子以来，每日晨起为她梳发的场景，心里那些憋堵莫名的情绪，也就好像随之平复了