人，相貌斯文清秀，目光却并不温柔。像是生气，又带着几分无奈。这本是张黑白照片，照片里一角，他傍着的那丛铁骨凌霄花，恰好被晏白的血染成红色。
不知这个青年是晏白的何人。
照片的背后写着三行字，字迹隽逸——
致晏君：
祝一路顺风，平安归来。
叶梦舟
医生想着，看到床边地上掉落的一块小石头，捡了起来。长叹。
他将照片同小石头用个普通的素色信封装起来，记好名字。等到时军-队或是他亲人来收敛时一并给了。
遗物保管处堆了许多这样的信封，无甚区别。
世上所有的遗物都带着一串各不相同的故事，不管多少情深义重，埋进土里时，都是一模一样的悄无声息。
……
——八十年后。
某高中放学。
杂物间里，一个染着红发的不良少年倒在地上一动不动，一张旧桌子倒下来砸中他的头，额边流了一滩血。
旁边，一个身材瘦弱、戴着眼镜的少年站得笔直，衣衫不整，气喘吁吁，浑身发抖。
催促学生回家的铃声让少年回过神来。
他规规矩矩穿着蓝白校服，胸前别个校牌，名为：叶梦舟。
他吓哭了，哆哆嗦嗦地打了电话给医院和老师，然后满脸泪水地守在不良少年身旁，哭着说：“晏白，晏白，对不起，我不是故意的，你别死啊……”