狗的主人是个梳双马尾的小女孩, 一下子快步跑过来，摁住撒欢的金毛, 拿狗绳套在它脖子上，愤愤地骂：“你怎么这么不听话，喊都喊不住，今晚你饭没了。”
“嗷呜”
金毛委委屈屈嚎了两声，湿漉漉的眼睛却一眨不眨地看着宋喻。
小女孩抱着金毛，站起身来，脸上满是歉意：“不好意思, 一个不留神就让它跑了, 我下次会注意的。真的对不起, 吓到你们了。”
宋喻当然没脸承认自己被一只狗吓到，太丢脸, 绷着没说话，推了下谢绥。快，帮他解围。
谢绥回神, 瞬间思维收缩。
光怪陆离的记忆归于空白, 掩去心中的冷意和深思。
他看了宋喻一眼, 整了下心思，偏头又对那小姑娘散漫道：“没关系，反正被吓到的人又——”
喉咙一动，后面“不是我”三个字没说出来。
宋喻狠狠掐在他的手臂上。
隔着薄薄的校服, 使劲扭, 下手很重。
谢绥唇角扬起, 淡定改口：“哦，没人被吓到。你赶紧带它走，我记得学校不允许带宠物进操场。”
小姑娘困惑地看着躲在他身后的宋喻，“那这个小哥哥……”
谢绥微笑说：“别误会，他不怕狗，就是喜欢呆在我身后。”
宋喻：“……”
小姑娘似懂非懂地抱着金毛走了。
宋喻也终于舒了口气，后知后觉在谢绥面前丢了个脸，郁闷地抓了抓头发。
谢绥却偏头问：“你怕狗？”
宋喻已经想开了，怕狗没什么不好意思，真男人从来不虚于面对自己的弱点。
他点点头，眼珠子上翻似乎是在回忆什么，却怎么也记不起来，隐凭着隐隐约约的印象说：“嗯，小时候的阴影，看到疯狗咬过人，就一直记着了。”
谢绥漆黑的眼眸若有所思，又一次听宋喻提起了“小时候”。
上一次夜晚宋喻找他聊天，说起以前的事，也是含含糊糊。
“陪我走走吧。”谢绥忽然说。
宋喻愣神，不知道他为什么突然提出这个要求：“我这还没跑呢。”
谢绥：“那我等你跑完。”
“算了，反正也就那样，剩下的时间还是陪你聊天吧。”
一般“陪我走走”就是代表会有心里话要说，难得谢绥提出这么一个请求。比起运动会，当然是好兄弟重要了。
谢绥点头：“好。”
操场上现在也不剩什么人，晚霞昏黄，夕阳沉入地平线。
谢绥望着前方，沉默一会儿，忽然说：“宋喻，在你眼里，我一直是个怎样的人。”
“啊？”宋喻懵了。他都准备好听谢绥说一通他的少男心事了，结果开局就是一个问题砸向自己？
他稍微睁大眼，浅茶色的眼眸满是困惑。“哪方面的？高冷禁欲？高岭之花？高智商天才？”
“太夸张。”
谢绥笑：“各个方面，你认为的，你想象的。”
他这个问题有些认真。
宋喻也收了玩闹的心，对上他的眼眸，控制不住的思维扩散——谢绥为什么问他这个问题？一般追问他人关于自己的看法，多半是不自信的表现？哈，谢绥受打击了？
……有谁能给他打击。
宋喻眉头紧锁，犹豫了好一会儿，开始认真组织语言，“我认为的？——性格特别好，温柔体贴，超有耐心，还很善良。”
谢绥轻笑了一声，给出评价：“这是你梦里的我吧？”
宋喻：“……”这都是夸他呢。
谢绥都不知道，宋喻对自己的印象怎么在“善良