江添这晚喝得也有点多。
盛望那位同事有副三寸不烂之舌，以一己之力撑住了席间80%的热闹, 灌酒如灌水, 张口闭口“高端人才”“年轻有为”，专业词汇一套一套的, 什么话题都能接上，什么玩笑都开得起，端着杯子到处聊。
如果搁在以往，江添不想喝酒会直接拒绝, 今天却好像忘了带舌头, 对方敬一次他就喝一杯, 客套话都没有, 干脆得像个机器。直喝到太阳穴突突胀痛，他却连对方姓甚名谁都没记住，只记得关于盛望的部分。
那人说自己跟盛望很有缘分, 大学门对门, 毕业以前就在学校活动上见过面，其他人互呛得不亦乐乎，唯独盛望这个年纪最小的最沉得住气，话很少, 撑坐在桌沿隔岸观火斗, 偶尔开句玩笑。
他还说自己当时就记住了这个大二男生, 同行几个女生也很喜欢盛望, 觉得学弟帅气干净, 看着挺乖的, 逗起来一定很有意思，结果后来发现根本逗不动。因为盛望跟人的熟络止于台面，活动一结束就抓不到人了，既不爱发微信，也不爱到处玩，小小年纪就有了工作狂的潜质。
后来他们成了同事，再一看，果然是个工作狂。除了特定的休息日，不管什么时候找盛望，他总是醒着的，好像一个不知停歇的陀螺，仙气吊着就能活。
江添听着那些断断续续的调侃，脑中总会浮现出画面来，有时熟悉，有时陌生。
他能想象盛望坐在桌沿的样子，眼尾带笑幸灾乐祸地看着别人打成一团，然后逮住空子使坏。
但他想象不出盛望话很少。
他的望仔逗起来是真的很有意思，会抓狂、会得意，喜欢强撑面子又撑不了多久，常常顺着台阶落荒而逃，跑不了多远又灰溜溜地绕回来。他脾气很好，朋友不管隔了多久找他，都能热络地聊。
他是真的爱发微信、也是真的爱睡懒觉。
同事感叹说盛望成长飞快，自愧弗如。江添却只看到那个明亮张扬的少年一层一层给自己裹上壳，把那些和煦的、柔软的、炽烈的东西都封到了最里面。别人都在夸赞，他却只有心疼。到了后来酒劲一催，浑身上下都难受得厉害。
项目组的接洽人员给他们安排了住处，就在合作学校里，条件很好，一人一屋。江添被推着上了返回住处的车，一进后座便拧着眉闭上了眼睛。
结果刚开没多久，不知谁放下了车窗，深夜寒风一吹，酒劲散了一半。江添忽然睁开眼睛，扶着前座倾身对司机说：“停下车。”
教授已经睡着了，同门从前座转过头来问：“干嘛了？想吐啊？”
江添说：“有点事。”
“那让车送你一下吧？”
“不用，回头我自己叫。”
江添在其他人的疑惑中下了车，大步往回赶，回到包厢却只看见收拾杯盘的服务员。他问了路又匆匆下楼去往露天停车场，刚绕过墙角，就看见盛望拉高了围巾，冲同事打了声招呼。
夜里的温度很低，盛望说话的时候，鼻尖前有一片浅淡的白雾，跟他的肤色一样。他摆了摆手，头也不回地钻进车里。车身顺着弯道滑出去，转眼便没入了茫茫夜色中。
那一刻江添忽然意识到，盛望再也不是那个喝了酒会乖乖呆着等招领、强行拽着他走直线的男生了。
很快弯道里又拐出去一辆车，偌大的停车场只剩下他孤身一人。他在深浓寂静的夜色里站了很久，心脏被一种情绪缓慢又汹涌地填满，胀得生疼。
他以为自己带着刺走远一点，盛望会被扎得少一点。却没想过自己隔了太久才回，一时间已经摸不到那层坚硬外壳的开口了。
他开始后悔了。
这个城市他很陌生，却是盛望生活了很久的地方。灯火