“陀思的异能力？罪与罚？”我疑惑地问道，“不是只要触碰身体，就能杀死对方吗？”
果戈里苦笑着说：“你果然一点也不了解他，算了，你连我的异能都不清楚，一直把我和送快递的混为一谈。”顿了顿，他又说道，“我想知道所有关于罪与罚的情报。”
“罪与罚的话，我有听过一个同名的故事。”我插嘴道。
不仅是《罪与罚》，一路走来，我所见到和听说的每一个门牌名，无论是最开始的《白痴》、《穷人》、《赌徒》，还是后来的《白夜》，中岛敦和泉镜花他们遇到的《群魔》，所有的这些门牌名，都是陀思曾经给我讲过的故事。
少年时的我在异国他乡，经常夜里失眠，整夜都醒着，陀思知道后，就来我的房间给我讲睡前故事。
他喜欢坐在床边的椅子上，端着一杯咖啡，从热气腾腾讲到温度冷却。
起初我以为他会讲《一千零一夜》那里面浪漫的童话，因为小时候幸村也曾为我读过。
但陀思讲的却是我从来没听过的故事。
关于社会各类人群的生活，他们或辛苦或悲惨的遭遇。关于宗教的思想，非理性的讨论，理想与现实冲撞迸溅出的火花。
他总是爱用长句，在他的故事里，没有凛冬散尽和星河长明，也没有童话里普遍的完满结局。
认知肤浅的我常常听到一半就沉沉睡去，他的故事也就真的成了催眠故事。
他这个人本身就充满矛盾。
他能无偿为孤儿院的孩子们拉奏大提琴，却在利用孩子杀人的时候没有半点犹豫。
他能握住为生活所累病重而死的矿工的手，真诚地为他祈福，却也能转眼让一堆与他并无仇怨的人尸横遍野。
慈悲是他，生灵涂炭也是他。想要灭世是他，想要救世也是他。
一言以蔽之，他是疯子。
“我对听故事可没有兴趣。”果戈里打断了我的回忆，“我想要知道陀思君的异能罪与罚，才会去问西格玛。那小子的异能可以帮助我。”
“然后呢？”
“然后还是杀不了陀思君诶。”果戈里耸了耸肩，“我以为我成功了，实际上我失败了。”
“你想要杀陀思？为什么？”如果果戈里说的是实话，那他的话就太惊人了，“你们不是挚友吗？”
“是啊，我们当然是。”果戈里，“就是因为他是我毕生的挚友，我才想要杀死他，将自己从道德和思想的束缚中解脱出来，获得像鸟儿那样真正的自由。”
“疯子！”我越听越觉得离谱，打断了他的话，“杀掉挚友你只会背负罪恶，哪来的解脱？再说了，鸟类的社会和人类的社会其实也是差不多的，你所追求的像鸟一样真正的自由，其实是你自己虚构出来的产物。”
我俯身将手掌贴在地面上，地板在我的手心下分解，消失的范围逐渐从中心扩散至四周。
津先生和太宰治对我的特训，还是第一次大规模地用到实践中来。
“真好笑，明明都是人，一个想当神，一个想当鸟人。”我感慨道，“只有西格玛，虽然是个纸片人，却想着做真正的人。”
一年前天人五衰为什么会失败，我现在总算知道原因了。
疯子太多。
“告诉我，书在哪里？”
“得到了书，源酱你想做什么？”果戈里的手上出现了一本书，他用指尖点着书脊，在手里慢速地转动着，“你想要的东西，陀思君交给我了。”
我如实答道：“我想修好它，复活我的朋友，江户川乱步。”
原本我设想的情况是，我可以用复活陀思为借口从果戈里那里骗来书，然后只写下乱步的名字，只让他一个人复活。