月后，他葬礼那天，灼灼都没有再笑。
顾灼灼一身黑色，排在队伍前列，第十二个献上花。温岳数着人数，看着他停下脚步鞠躬，站在门口，不想进去。
温岳转身看向外面。
天气特别好，像要把冬天晒化的阳光，温柔地洒在睡懒觉的野猫身上。没有阴风，没有冷雨，哪怕他这个葬礼的主人空荡荡站在这里，一切也都鲜亮和谐。
这就是这个世界本来的样子，只有灼灼变了。
如果能和他说话就好了。
温岳忽然想。
尽管灼灼以前讨厌他，但经过这一遭，还在危难的时候向他求助，想必那点恶感已经散了。自责是没必要的，连他父母都没有责怪灼灼，灼灼应该懂其中的逻辑关系。
灼灼那么聪明，他应该懂的。
再给他一点时间吧，温岳这样想。会好的，肯定会好的。
***
七月中旬，学校放了假。
顾灼灼和家里说了一声，被司机送往顾家老宅。
他本来这个夏天就该考完所有试，前往联盟国读大学，但因为离家出走耽搁了半年，一切就要往后拖了。
顾灼灼似乎一夜之间长大，每天只顾刷题，不再跟同学出去玩，社团也退了。
他甚至扔掉了整整一柜子的珍稀影碟收藏。
顾父顾母很欣慰，每天好话不断，时不时还让他劳逸结合。因此很爽快地同意了他去看看温家父母的请求。
“去吧，但别打扰太久。老温最近也忙。”顾母说道。
顾灼灼嘴角抿出一个不太真实的弧度，一路沉默着到达目的地。
温家老宅的管家和灼灼相处过不短的时间，待他很亲切。
当顾灼灼提出要温岳上学时所有练习册时，老管家没有多作犹豫，果断答应了。
“不用问问叔叔阿姨吗？”顾灼灼似乎有些忐忑。
“没关系。”老管家慈爱看他：“本来也正收拾房间，这些都会打包好收进库房。基本不会再拿出来了。”
顾灼灼眉头皱起，跟在老管家身后，眼中一片阴霾。
盛夏阳光炽烈，即便室内有空调，箱子里的书本被晒到的地方，仍然让人有快烧起来的错觉。
这是温岳上大学以前单独用的书房，很大。因为家具都搬出去了，而显得空旷。
“这些都不要了吗？”顾灼灼问。
“……是打算改装一下。”管家无奈：“时不时看见小岳留下的东西，温先生和夫人觉得难过。重新布置一下，更容易走出来。”
“为什么要走出来？”顾灼灼轻声说：“他们想忘记温岳吗？”
“……”管家怜惜地看他，叹了口气：“小岳已经去世了，活着的人还要生活。得想开点。”
顾灼灼沉默半晌，声音有些抖：“那海庭呢？叔叔阿姨打算卖掉那儿吗？”
“……不会的。”管家道：“那边离得远，不去就当看不到了。我有定时差人过去打扫。”
顾灼灼似乎松了口气，又道：“那……那我能过去吗？我偶尔……过去看看。”
管家看了他很久，久到顾灼灼垂下眼睫，松开手，就要道歉时，听到管家说：“可以。”
“我让人去换把锁，你把指纹录上，以后你派人去打扫吧。”管家说：“这些书也都带走吧，我叫人给你送去。你想放在哪儿？直接放海庭也可以。”
顾灼灼眼睛闪了闪，然后伸手揉了揉眼睛，久违地笑了一下。
“谢谢。”他说。
温岳就站在管家身后。
他静静看着灼灼，心中滋味复杂难言。
那滴眼泪将流未流时，就被他看在了眼里，