自己哥哥。
她觉得新奇，从小到大，还是第一次有女孩子给哥哥表白哎。
喻燃慢吞吞回看她。
喻嗔惊恐地瞪大眼：不是，哥哥你这时候看我做什么？
他好像也意识到不对，又看呆头鸭子。
周奇奇觉得自己被玩弄了，小说里都是骗人的，她伤心地跑了。她以后再也不要喜欢喻燃！
*
又过了半年，兄妹俩上了高中。
涟水有高中，且师资力量不错，尽管只是小镇，但老教师们当年也是出色人物。
家人们都以为喻燃看医生有用，隔三差五带他去市里看一回病。
这个时候，喻嗔跟着爷爷奶奶住在老家。
三月，涟水发生大地震，房屋倒塌，尸横遍野。
调皮的陈行死在了这场地震中，包括喻嗔的爷爷，那个存在感不强，却很听奶奶话的老人，也折在了这场天灾之中。
万姝茗他们半夜从市里回来，哭成了泪人。
他们穿行在废墟之间，去找自己家人。
喻中岩心急如焚，听到了许多坏消息。他的老父老母，还有聪明可爱的女儿，都经历了这场地震。
喻中岩猛然想起什么，回头看喻燃。
他一向没有神情的脸上，罕见出现了神情。瞳孔微缩，整个人极其紧绷。
“小燃，你去军人叔叔那里，爸爸去找爷爷奶奶和妹妹。”
也顾不得喻燃，喻中岩匆忙走了。
余震随时会来临，但只要跟着抢险队伍，喻燃就不会有危险。
春寒料峭，天上没有月亮。
喻燃在原地站了很久，最后他动了。
许多年后，喻嗔回故乡，有人对她讲。
“小嗔啊，婶子真没骗你咧，当时人来人往，说你还没找到，你哥牙齿咬着手电筒，刨你家废墟。我走过去看，你哥手上全是血。”
喻嗔愣住，她一直不知道有这件事。
因为喻燃从未讲过。
*
喻嗔生命里有很多人，但对于喻燃来说，他从三岁开始，就只有喻嗔。
怎么讲呢，爸爸工作很忙，是学生心中最好最正直的老师。
万姝茗不是他亲妈，很多时候对他过于客气小心。
爷爷奶奶老了，带孩子粗糙，也不善和一个不讲话的孩子相处。
只有一个更小的孩子，在他冰冷的怀抱里安睡。
他看着她长大，小丫头最开始是细软的头发，后来扎着羊角辫或者小啾啾，再大一些，用一条漂亮的丝带绑成马尾，再大一些，那个男人修长的手指，时常顺着她微卷的发丝。
喻燃该喜欢柏正吗？不可能。
人和人的相处并不公平，她的生命五彩缤纷，并不像他那样，只有压抑的黑白两色。
从小到大，他不动声色赶走了所有喜欢她的人，赶不走这个爱她的男人。
高考完那个六月，她一路哭回家。
喻燃陪着她走一路，没吭声。他其实并不太能理解，柏正走了就走了，哥哥还在，小蠢货又哭什么呢？
小时候小丫头犯蠢挨打，也没见她哭得这么伤心。
难得，他有几分生气的情绪，可是不知道到底是对谁。
*
后来喻嗔结婚了。
婚礼那天，小丫头很漂亮。她的幸福写在眼睛里，那样明亮的眼睛，从小到大都没变过。
红地毯上的另一个人，很不巧，是喻燃一直都不喜欢的一个人。
喻燃胸前别着“新娘哥哥”的别针，安静地看完这场婚礼。这种感觉很奇怪，一个人看着另一个人，看她长大，看她出嫁。